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रजकमल प्रकाशन 


नयी दिल्‍लो पटना 


दो शब्द 


इतने दिनो से केवल वडो के लिए ही कलम घिसता आया हूँ-- 
छोटे बडे सबके लिए एक ही साथ लिखने का दुस्साहंस नहीं 
हुआ। जिनके जाल म्‌ पडकर मेरा यह अध पतन या पदोत्कप 
हुआ, उनवा नाम है श्री नीरेद्रनाथ चत्रवर्ती । बेंगला साहित्य 
के इस प्राणवान कवि और प्रख्यात मासिक पत्र आनद मेला' 
के सम्पादक के प्रति आभार मैं पहले ही से स्वीकार क्यि 
लेता हूँ । 
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चदमाओ के जाल मे 


पिकलू को दादीमा की इस सुवह-सबेरे ही दादा, अवनोथ पेन से 
लडाई हो गयी | कारण, जाहिर है, पिकलू ही है [४- 

कुछ देर पहले भी दादीमाँ एक बार पिकलू के दादा के पास 
गयी थीं। भवनाथ तब एकाग्र होकर अखबार पढ रहे थे । पत्नी 
को देखकर घरवार की कोई जरूरी बात किये बिना वे बोले, 
“चौकानेवाली चोरी ! रायटर ने समाचार दिया है कि इण्टर- 
नेशनल रिसच इस्टीट्यूट से जुकाम के वाइरस चोरी ही गये हैं ।” 

पिकलू की दादीमा को जोरो का गुस्सा चढ आया। भवनाथ 
ने घोरी का समाचार इस तरह शुरू किया था, कि वे समझी थी 
विदेश के किसी राजमहल से बडे मूल्यवान ही रे-जवाहरात वगरह 
गायब हो गये है । 

अपनी चिढ जताते हुए मूंह विचकाकर पिकलू की दादीमा 
बोली, “अख़वारवालों को कोई और खबर नही मिली छापने 
के लिए 2” 

तब तक भवनाथ बडी गम्भीर दिलचस्पी के साथ पूरी ख़बर 
पढने लगे, “सुनो, सुनो--बडी सनसनीखेज वात है। अन्तर्राष्ट्रीय 
जुकाम इस्टीट्यूट के डायरेक्टर ने आज स्वीकार किया कि वे 
लोग जुकाम के वाइरस के एक पात्र का हिसाव नही मिला पा 
रहे हैं। उन्होने दुख प्रकट करते हुए कहा है, अनुत्ताधान कैन्द्र 
के लम्बे इतिहास मे पहली बार ऐसा हुआ है कि जुकाम का 
हिंसाव नही मिल रहा,है |” 

घिन के मारे पिकलू की दादीमा को उबकाई आने लगी। 
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उहे इन गन्दे विपयो पर बात करना पसन्द नहीं है । भवनाथ 
को उसी सभाचार मे डूबा देखकर गुस्से के मारे वे रसोईधर में 
चली आयी। 

अँगीठी मे आँच अब तेज हो आयी थी। पिकलू का नाश्ता 
तैयार करने के लिए दादीमा ने क्डाही उस पर चढा दी । 

तला हुआ चिवडा और चाय लेकर पिक्‍्लू के कमरे मे घुसते 
ही दादी ने देखा, उनका लाडला पोता मद्रास से भेजे गये पिक्चर 
पोस्टकाड को एक्चित्त होकर देखे जा रहा है । 

दतस्पा ने भेजी थी वह तस्वी र। एक तरफ बगाल की खाडी 
का रगीन चित्र और दूसरी तरफ शतरूपा की अपनी लिखावट, 
“जया, हम लोग आज बेलोर जा रहे है। वहा से ठुझे और पतन 
लिखूगी ।” 

दादी को पता है, कल भी पिकलू ने यह पत्र सात-आठ वार 
पढा है। भ्राज भी यही देखकर उहोने लाड से पिकलू के सिर 
पर हाथ फेरकर कहा, “राजा बेढे मेरे, बिल्कुल चिन्ता मत 
करो--सब ठीक हो जायेगा ।” 

शतरूपा को कोई बडी बीमारी हो गयी है--इसीलिए पिकलू 
के मा पिताजी उसे लेकर वेलोर गये है । दादीमाँ ने तसलली दी, 
“बहा बडा भारी अस्पताल है, पडे बडे डॉक्टर है--शतरूपा चट- 
पढ अच्छी होकर घर लौट आयेगी ।” 

इसके बाद ही दादीमाँ को दादा के ऊपर ग्रुस्सा आ गया। 
चाल की स्पीड दुगुनी करके भुभलाती हुई वे बठकखाने मे आा 
हाजिर हुईं | दादा भवनाथ सेन उस समय बाये हाथ में हुबके वी 
लाल रबर की निगाली थामे, दाहिने हाथ से एक पत्र का लिफाफा 
सोलने की चेप्टा कर रहे थे | साहित्यकार भवनाथ के भवत 
किसी पाठक ने लिखा था वह पत्र “आपके लेखन की मिसाल 
नही । आप हमारे देश के गौरव हू ।" 
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“तुम क्या निकम्मे ही वने रहोगे ? धर के किसी काम नही 
आओगे ?” दादीमाँ उफन उठी। दादीर्मा को गुस्सा जासानी से 
नही आता, पर मिजाज अगर एक वार गरम हो गया तो फिर 
उनका दिमाग ठिकाने नही रहता । 

दादा ने तब तक हुबके का एक और केद्य लगाकर चिट्ठियों 
के ढेर से एक पीस्टकाड खीच निकाला। वनारस से एक पाठिका 
ने लिखा है “आपकी रचनाएँ पढते पढते दीन दुनिया की सुध 
भुलाकर न जाने कहा खो जाती हूँ ।” 

पत्र दादीमाँ को ओर वढाकर भवनाथ ने कहा, “देखो, क्या 
लिखा है (/ 

“दीन-दुनिया की सुध भुलाने से मेरा काम तो मही चलेगा”, 
भमककर बोली दादीमाँ। “मेरी घर-गिरस्ती है--पिकलू की 
चिन्ता है।” 

“पिकलू तो बहुत ही अच्छा लडका है--मुझे तो उसके बारे 
में कोई चिन्ता नही होती ।” बडे शातत भाव से भवनाथ फिर से 
निगाली मुह मे लगाकर हुक्का ग्रुडगुडाने लगे। 

दादीमा कुछ देर तक भवनाथ की तरफ देखती रही । पर 
उधर से कोई हलचल न पाकर आवाज को टॉप वॉल्यूम पर 
चढाकर उन्होने पूछा, “मैं कहूँ, तुम क्या इसी कलकत्ता शहर में 
हो ? या वोलिविया बहामा चल दिये हो ?” 

अपने कमरे से दादी की ये बाते सुनकर पिकलू फस्स से 
हँस पडा । दादा के पिछले किशोर-उपन्यास की पटभूमि बोलि- 
विया थी। जोरदार था उपन्यास । 

वह उपन्यास पढा था, इसी से तो विवज कपण्टेस्ट में पिकलू 
ने बलास मे सबको हरा दिया था। मास्टर जी ने अचानक पूछा, 
“बोलिविया कहाँ है ?” बलास के लडके कुछ भी नही पता सके। 
एक लडके ने तुक्‍कका लगाया, “मध्यप्रदेश मे--वैलाटीला के 
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पास ।” “नो-तो--वित्कुल गलत ।” मास्टर जी ने गम्भीर होकर 
जानना चाहा, “और कोई ? एनीवन एत्स ?” पिकलू ने तत्काल 
खडे होकर बता दिया, “दक्षिण अमरीका में ।” 

“बोलिविया की राजधानी ?” मास्टर जी ने सोचा कि अब 
पिकलू हार जायेगा। 

पर उसने साथ साथ उत्तर दे डाला, “ला पाज ।” वे बाते 
पिकलू ने दादा जी किताब से ही जान ली थी । 

पिकलू समझता था, दादा खुद दक्षिण अमरीका की उन 
जगहो पर गये है--बहुत दिन रहे हैं । नही तो लापाज शहर 
का ऐसा वणन कैसे किया ? 

पर कलकत्ता आकर दादीमा से पूछने पर उहोने बात को 
एफ फूक में उडा दिया । “बोलिविया | मैया री ! यह कहा है ? 
पिछली बार तो किताब लिखने के पहले कुछ दिन वाली जाकर 
रहे थे, हरिमय देवरजी के साथ ।” 

“वाली ! बालीद्वीप ! वह भी तो बहुत दूर है। बहुत सुन्दर 
जगह है।” वहा के कुछ रगीन चित पिकलू ने देखे है। वहा की 
लडकिया कितने सुन्दर फल लगाती है बालो मे । 

दादी ने कहा, “अरे हट ! बाली में तो कोई लडकी बालो 
में फूल नही लगाती । मेरा पीहर भी तो बाली में ही है--बाली 
उत्तरपाडा में । यहाँ से कुछेक मील दूर है। तुझे ले जाऊँगी 
किसी दिन ।” 

बालिविया की वात सुनकर दादा ने सिर उठाकर देखा। 
पिकलू की दादीमा से पूछा, “कुछ कह रही थी ?” 

“कह ही तो रही हूँ । कहे के लिए ही तो भायी हूँ। पर 
तुम्हारे कानो मे कोई बात ही नही घुसती ।” दादीमा जमकर 
मंगडने पर ही तुल गयी थी । 

पर साहित्यकार दादा इसी वीच किसी और गम्मीर विचार 
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में लोन हो गेये थे। उन्होंने आँखे बन्द कर ली थी, थीच-बीच 
मे सिफे हुबके को दबी दवी आवाज आ रही थी, गुड क-गुड क । 
अब दादोमाँ का गुस्सा बढ चला । वे वोली, “ठीक है, तुम्हे 
जब कुछ भी नही करना है, तो मैं लालबाजार ही कहला भेजती 
! 
इसी नाटकीय क्षण मे एक सज्जन घर के अन्दर घुस आये। 
बाहर का दरवाज़ा बन्द नही था। ये सज्जन कहने जा रहे 
थे, “घर का दरवाजा कभी भी खुला न छोडा करे। क्या पता-- 
कब कौन सी मुसीबत आ पडे ! बदमाशों की तो भरमार हो 
रही है देश भें ।” 
ठीक इसी समय दादीमाँ के मुह से 'लालबाजार' की बात 
सुनकर वे घबरा उठे। 
“ऐँ ! सुबह-सवेरे लालबाजार की बात क्‍यों ? जो डर था, 
चही है भाभीजी ” 
साफ समझ में आ रहा था कि ये सज्जन इस घर के शुभ- 
चिन्तक है, और सबको बहुत चाहते है। 
पिकलू ने देखा, सज्जन ने जामुनी रग की खादी का आधी 
बाह का कुर्ता पहन रखा है। थरुंढाया हुआ दुबद्धा चेहरा । लगता 
है दादी की उमर के ही होगे। सिर बिल्कुल ग्रजा--बस एक- 
डेढ इच लम्बी घने काले वालो की पट्टी जरूर थी । लगता था, 
खोपडी के नीचे की तरफ मोटा-सा काला रिवन लपेट रखा 
। 
दादा ने हँसकर उस सज्जन को तसल्ली दी, “चोरी-डकैती 
हे बात नही है। ये एक बार समधीजी से बात करना चाहती 
। हि 
५, हैं सुनकर सज्जन और भी चिन्तित हो उठे, “गजब हो 
गया ! किया क्या था उहोने ? लालवाज़ार की पुलिस-हवालात 
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तो बडी सराब जगह है। अग्रेज़ो के जमाने मे में उस हाजत में 
एक रात चिता आया हूँ ।” 

सज्जन को बाते सुनकर दादा को बडा मज़ा आ रहा था। 
हुवका भुडगुडाना वन्‍्द करके उ'होने कहा, “हवालात नही। 
सुनने के ससुरजी का अब वही ट्रासफर हो गया है। लालवाजार 
में बडे बडे क्वार्टर भी हैं। मेरी गृहिणी तो कुछ दिन वहा रह 
भी आयी है।” 

दादा के गजे दोस्त ने अब गजी खोपडी सहलायी। बोले, 
“भाभीजी ! तब जाप ही वह राइट पर्सन हैं जिसे में खोज रहा 
था।! 

“क्या सेवा करूँ, कहिए ?” दादीमाँ ने लडाई बन्द करते 
हुए पूछा। 

आवाज़ कुछ नीची करके गजे सज्जन ने पूछा, “एक ववेश्चन 
का आन्सर जानने की वहुत इच्छा है। अपने समघीजी से पूछ 
सकेंगी ? घिना लाइसेस के किस साइज़ तक का रामपुरिया 
साथ रखा जा सकता है ?” 

“कैसी पुडिया ?” दादी ठीक से समझ नही सकी, "'मुन्ने 
के ससुर तो डी० सी० है, डॉक्टर नही--पुडिया-बुडिया उन्हें 
कहा मिलेगी २” 

गजे सज्जय अब बच्चों की तरह हँस पडे, “इतने बडे 
राइटर की पत्नी है आप | थर्टी एंट इयसे से बगला किताबों 
की लाइन मे हैं--भौर इतनी मामूली सी बात का आपको पता 
नही | साप्ताहिक 'सिहरन' पत्रिका के पिछले अक मे भाईसाहब 
की जो कहानी छपी है, उसी मे रामपुरिया का रेफरेस है। क्या 
खूब लिखा है “रामपुरिया न राम है, न पुरिया-सिफ एक 
तरह का छुरा है, स्थ्रिंग दबाते ही करेत साप की तरह लपक- 
कर डस लेता है ।” हालाकि वैसे देखने पर छूरा लगता ही नही ।” 
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यह कहानी पिकलू नही पढ पाया है। पर माँ ने पढी थी 
और पिकलू ने सुना था कि इस रामपुरिया को बदौलत ही 
नायक शशघर बाबू भयकर डाकू भोजराज के हाथ से बच निकले 
थे। 

तब से ही शायद ये सज्जन सोच रहे हैं कि राह-घाद में 
अपनी सुरक्षा के लिए एक रामपुरिया साथ रखेगे। 

“साथ रखने की कोई और चीज पसन्द नही कर सके ! ” 
दादा ने डाट वतायी । पिकलू को पता है, दादा को छुरा-छुरी, 
रिवॉल्वर वगैरह कुछ साथ रखता पसाद नही है । 

सज्जन अब बोले, “बोलकर जापकी तो छद्ी हो गयी, पर 
अखबार मे श्रीभूगु हर हफ्ते मेरे साप्ताहिक भविष्य मे लिखते 
हैं, सावधान, शनु निकट ही है । किसी भी प्रकार की क्षति हो 

सकती है।” 

दादा कहने जा रहे थे, 'इस राशिफल वर्गरह मे तुम विश्वास 
करते हो |” तभी उन्हे रोककर दादीमा बोली, ”आप चिन्ता 
मत कीजिए। रामपुरिया के नाप के वारे मे जानकारी मैं आपको 
दे दूगी ।/” 

दादीमा ने अब बाहरी आदमी के आगे दादा की पोल खोली, 

“जो हालत है, मुझे और पिकलू को यह घर छोडकर लालवाजार 
जाकर ही रहना होगा । इनका तो किसी ओर भी ध्यान ही 
नही है--दिन रात सिफ प्लॉट ही-प्लॉट। कहानी के प्लॉट 
ढूढ़ना छोडकर आपके भाईसाहब को और कुछ अच्छा ही पही 
लगता।” 

प गरजे सज्जन अब घमसकट से पड गये। किस पक्ष को सपोर्ट 
कर, कुछ समझ नही पा रहे थे । 

बाहरी आदमी के सामने अपमानित दादा कुछ बिगडकर 
बोले, “जब लेखक की पत्नी बनी हो तो प्लॉट, चरित्र, सवाद 
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सब सहन करने ही होगे।”' 

“लेसक होने का पता होता तो व्याह ही नहीं करती,” 
दादीमों ने तुर्की व तुर्वी जवाब दिया, “दादी के पहले तो तुम 
केबल कविताएँ लिखते ये । छोटी छोटी चीजें होती थी, कोई 
भमेला नही था | फिर वच्चो की इस लाइन मे आकर न जाने 
क्या कुयुद्धि आयी तुम्हे । कभी भी कोई बात करने का मौका 
नही मिलता--हर समय प्लॉट में ही डूबे रहते हो ।/” 

गजे सज्जन ने अब दादा की वकालत करने की कोशिश 
की । बोले, “भाईसाहव के प्लॉट भी तो स्पेशल होते है। थोडी 
ज्यादा मेहनत करनी ही पडती है--शिश्रुसाहित्यसम्राट्‌ की 
उपाधि क्‍या उहे यो ही मिल गयी है |” 

“अब रहने भी दीजिए !” कहकर दादीमा पिकलू के कमरे 
में चली आयी। 

“भाभीजी का मिजाज्ञ आज इत्तना गरम क्यो है ?” सज्जन 
अभी भी समझ नहीं पाये थे । 

भवनाथ सेन हुक्के का हल्का सा कश लेकर बोले, “तुम्हारी 
भाभी का दोप नही है । कोई हफ्ते भर से पिकलू आया हुआ है, 
पर अभी तक उसे कलकत्ता शहर का कुछ भी नहीं दिखाया 
गया ।!! 

“भूलू का बेटा | वम्बई से आया है ?” गजे सज्जन बेहद 
खुश हो उठे । दादा से वात करना बद करके वे सटाकू से अदर 
के कमरे में चले आये। 

दादीमाँ ने पिकलू से परिचय कराया, “तुम्हारे दहू, के दोस्त 
हैं--हरिमय चोघरी ।” 

हुँकारी भरते हुए हरिमय वाबू बोले, “तुम लोगो के साथ दूर 
की रिश्तेदारी भो है। पर उसका मैं जिक इसलिए नही करता 
कि दुजन लोग कहेगे, साहित्यकार भवनाथ सेन सिफ भाई-- 
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भतीजावाद चलाते है।” 

दादीमाँ ने कहा, “आप तो समझ ही गये होगे, भूलू का 
वेटा-पिकलू।” 

/एकद5म समझ गया--व-हो-त छुटपन में जब आये थे तब 
रिक्शा पर चढकर हम खू-अ व घूमे थे ।” 

पिकलू को याद नही है कि तब रिक्शा की खूब सेर की थी। 
दादीमाँ ने कहा, “रिक्शा पर चढने के आगे तुझे कुछ भी अच्छा 
नही लगता था तेरे रोने थोने पर ये दहू, ही सेंभालते थे ।” 

दादीमाँ अब मेहमान के लिए चाय का पानी चढाने चली 
गयी । हरिमय व।बू बडे खुश-खुश एक बेत का स्टूल खीचकर 
पिकलू के पास भा बैठे । पूछा, “तुम्हारा अच्छावाला नाम जाने 
क्या तो था २!” 

“पुण्पशलोक सेन ।” 

पिकलू का उत्तर सुनते ही हरिमम बाबू गजी खोपडी सह- 
लाते हुए सोचने लगे । “हा हा । याद तो आ रहा है-तुम्हारे 
दादा न बडे शौक से रखा था यह नाम । मुभसे क सल्ट भी किया 
था और सच वात कहें, मैंने जोये से आपत्ति की थी। पर तुम्हारे 
दादा के दिमाग मे कोई बात घुस जाये तो करके ही छोड़ते हैं।” 

इतना सुन्दर नाम है, वम्वई मे कई मराठी सज्जनो ने इस नाम 
की प्रणपा की थो। पर हरिमय बाबू को आपत्ति क्यो है ? पिकलू 
की समझ में नही आया। 

/ हरिमय बाबू ने कहा, “मेरी आपत्ति का कारण टेकिनिकल 
है। पौत्रवाम दादाक़म । जिसके दादा इतने बडे लेखक है, वेह 
भी जरूर लेखक बनेगा | ” 

पिकलू चुप ही है। हरिमय बाबू गम्भीर भाव से वोले, “हाथ 
कंगन को आरसी क्या । चाल्स डिकेस इतने बडे नावलिस्ट थे-- 
उनकी पोती मोनिका डिंकेस भी प्रसिद्ध लेखिका हुई हैं। उपेन्द् 
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किशोर राय, उपके पोते सत्यजित राय--दोनो एक से एक बढ- 
कर। अब भवनाथ सेन के पोते के भी एट्टी पर्सेण्ट चास हैं लेखक 
बनने के । पर इस “पुण्यइलोक' नाम का उच्चारण करने मे तो 
नन्हे नन्‍ह वच्चे-वच्चियों के दाव हिल जायेंगे ।” 
हरिमय वाबू की बात सुनकर पिकलू को हसी आ गयी। 
लेखक बनने की कोई इच्छा नही है पिकलू की । वह वैज्ञानिक 
बनना चाहता है, अतरिक्ष वैज्ञानिक । छोटी बहन शतरूपा से 
उसने कह रखा है, फ्री पास पर वह बहन को एक बार सारे 
अन्तरिक्ष की सैर करा लायेगा। 
हरिमय बाबू बोले, “मुझे तुम शायद ठीक से पहचान नही 
पा रहे हो । मैं 'वमचम' पत्षिका का मैनेजिय एडीटर हूँ । 
पिकलू “चमचम' का नियमित पाठक है। पहले पृष्ठ की हेडिंग 
से लेकर अन्तिम लाइन तक वह पढ डालता है, पर उसे तो याद 
नही कि उसमे हरिमय बाबू का नाम एक बार भी दिखायी दिया 
हो। 
"विश्वास नही हो रहा है शायद ?” जब हरिमय बाबू ने 
अपनी गजी चाद पर हाथ रखा । पूछा, इसे क्या कहते हैं ? ” 
ठी ठी करके हँस पडा पिकलू। कहा, “यह कौन नही 
जानता ? चाद |” हरिमय बाबू ने गम्भीरता से कहा, “चाद का 
एक सीरियस सस्कृत नाम है ।” 
अछ पिकलू को याद आया 'चमचम' में सम्पादक का नाम 
छपता है इन्द्रलुप्त चौधरी | तो इद्वलुप्त का मतलब है गजी 
चाद 
दवे स्वर में हरिमय वाबू ने जानना चाहा “कसा है 
तखल्लुस ? तुम्हारे दादा ने तो पहली बार सुनते ही मुझे वाग्रे- 
चुलेट किया था। बस मेरे भतीजे को तमल्ली नही हुई | इलु 
चौधरी के नाम का कोई पत्र देखते ही वह भडक उठता था।” 
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हरिमय बाबू ने अब मस्त होकर पिकलू के साथ “चमचम्मा 
पत्रिका की चर्चा शुरू कर दी | हरिमय वाबू का यही स्वभाव 
है--छोट बच्चो को देखते ही उनके साथ एकदम घुलमिल जाते 
है और अपनी प्राणों से प्यारी 'वमचम' पत्रिका के बारे मे उनकी 
राय जानना चाहते है । 

हरिमय वाबू ने पूछा, ” 'चमचम' नाम तुम्हे मीठा नही 
लगता २” 

“मीठा भी ऐसा-वैसा ! ” पिकलू ने जवाब दिया । 

“पर मेरे नौकर, और सहसम्पादक विजय की धारणा है कि 
यह नाम बिल्कुल भी अच्छा नहीं है।” दुखी होकर बोले हरिमय 
बाबू | बोले, “पत्र का नाम बहोत मुदिकल से रक्खा है। जो 
भी नाम जेंचता, देखता उसी नाम से कोई पत्रिका पहले से ही 
चल रही है। नही तो मेरी फरट प्रेफरेस थी 'सन्देश'। खाने मे 
भी बढ़िया, पढने मे भी। पर उस नाम का पत्र तो है। तब 
सोचा, मेवस्ट टू सन्देश इज 'चमचम' । किसी पत्रिका का नाम 
'बुदिया” या 'मिट्टीदाना' तो रक्खा नही जा सकता। मेरे दोस्त 
की इच्छा थी 'जलेबी” नाम रखने की । मेरा जनम बनारस में 
हुआ था। रवडी और जलेबी पर मेरा मोह तो रहेगा ही । पर 
जलेबी के चक्‍करो मे मैं वच्चो को घुसाना नही चाहता था। 
ओर फिर जलेबी गरम ही अच्छी लगती है । चमचम गरम भी 
खाने मे बढिया लगती है, और वासी होने पर भी ग्रेट | “वमचम' 
के पुराने अक भी कोई पढकर देखेगा तो उसे लगेगा आधा घण्टा 
पहले ही छपी है ।” 

हरिमय बाबू को बातो से ही लग रहा था कि उन्हे खाने- 
पीने का शोक है। उन्होने पिकलू से कहा, “बहो55त अच्छा हुआ 
कि तुमसे मुलाकात हो गयी । अपनी दो एक योजनाओं के बारे 
में तुमसे गुप्त परामर्श किये लेता हूँ ।” 
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इसी बीच चाय का कप लिये दादीमाँ कमरे मे आ गयी 
थी । हँसकर उहोने पूछा, “इत्ते-से बच्चे के साथ भला कैसा 
गुप्त परामश 7?” 

हरिमय वाबू ने गोल गोल आखे फाडकर जवाब दिया, 
“हमारी “चमचम' पत्रिका की नीति ही है, बच्चो की सलाह के 
अनुसार चलना । देखती नही है, हर अक के पहले पृष्ठ पर बडे- 
चडे अक्षरों में लिखा रहता है--बडे अगर तुम होना चाहो तो 
छोटे हो पहले ।” 

दादी फिर मुह दवाकर हँस दी। बोली, “आपकी उमर नही 
चढी--बच्चो के अखबार का सम्पादन करने मे आप खुद भी 
बच्चे ही रह गये ।” 

चाय की चुस्की लेकर हरिमय बाबू ने पिकलू को सावधान 
कर दिया, “ध्यान रहे, तुमसे जो वाते होगी, सब टॉप सीक्रेट 
है ।! 

पिकलू के जवाब की राह देवे बिना ही हरिमय बाबू ने पूछा, 
“टॉप सीकेट का मतलब समभते हो ना ? जिसे कहते है मा, 
बहो$5त ही गोपनीय , किसी को भी नही बतायी जाये। मिलिद्री 
पुलिस, सरकार सबके पास काले काले सन्दूका मे ये सव टॉप 
सीनेट कागज पत्तर रहते हैं--ऐसी बातें होती हैं, जो सिफ आखो 
के लिए हो, मूँह के लिए नही । वे खबरें देखने को मिले तो आखे 
चमचम हो जाये ।” 

पिकलू अगले साल एन० सी० सी० में दाखिल होगा। 
मिलिद्री से उसे डर नही लगता। वह बोला “आप कहिए, कोई 
नही जान पायेगा ।/ 

हरिमय वाबू बोले, “मेरे सहसम्पादक विजय तक को बात 
मालूम नही है। उस पर मुझे ठीक भरोसा नही हो रहा है-- 
कभी कभी सन्देह होता है कि हमारी सारी गुप्त बात मासिक 
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+शिशुवन्धु' पत्रिका तक पहुँच जाती है । 

इसके बाद पिकलू और हरिमय बाबू की गुप्त बाते शुरू हुई। 
चाठकों का मन जीतने के लिए “चमचम' के सापरादक के दिमाग 
में एक नयी योजना आयी है । हरिमय वाबू को इस विपय में 
कोई सन्‍्देह नही है कि खाने की चीजें ही मनुष्य को सबसे ज्यादा 
आकर्पित करती है । इसलिए वे कटलेट अक निकालेगे । 

“तुम्हे क्या लगता है ? घोषणा करते ही धूम नहीं मच 
जायेगी ?” 

पिकलू ठीक समझ नही पा रहा था। “ चमचम' पत्रिका 
का कटलेट अक ?” उसने कुछ सन्देह से कहा । 

पर हरिमय बावू ने गम्भीरता से पूछा, “हज क्या है ? क्या 
काई मिठाई के साथ नमकीन नही खाता २” _ 

इसी समय दादीमा फिर कमरे में आयी । हरिमय बाबू फिर 
चाद सहलाने लगे। दादी ने पूछा, “पोता कैसा लगा ?* 

“जिसे कहते है, टॉप क्लास,” तुरन्त फैसला दिया हरिमय 
बाबू ने। “बिल्कुल गरमागरम कविराजी चिकन कटलेट जैसा-- 
'कुरकुरा होते हुए भी मीठा ।” 

दादी ने भी लाडले पाते को तारीफ की, “सच्ची, अच्छा 
लडका है। बम्बई में विवजमास्टर बना है। सामान्य ज्ञान से 
कोई इसका मुकाबला नही कर सकता ।”? 

सुनकर हरिमय बावू और भी उत्साहित हो उठे, “अरे | 
पहले कहना चाहिए था ना। इतनी वडी खबर मुझसे दवा गयी । 
मेरा बडा फायदा हो गया। दो क्वेश्चन मेरी जेव मे ही है, 
पाठकों ने भेजे है। सोचा था, इसी अक मे उत्तर दगा | पर 
नकुलवाबू मिल ही नही रहे हैं ।” 

“नकुल कौन ?! +८ 
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विभाग क कठिन से-कठिन प्रइनो के उत्तर देते हैं । पर कुछ दिच 
से वे मिल ही नही रहे है--जाने कहाँ गायब हो गये ।”” 

पिकलू दोनो प्रइन सुनने को उत्सुक हो रहा था। हरिमय 
बाबू ने जेब से कागज और साथ ही पढने का चश्मा निकाला । 
चश्मा नाक पर अटकाते हुए बोले, “आजकल के बच्चो का क्या 
जबदस्त जनरल नॉलेज है । ऐसे ऐसे क्वेइ्चन भेजते है कि सम्पा- 
दको का सिर चक्कर खा जाता है। उत्तर सोचते-सोचते पसीना 
आ जाता है--इस खोपडी पर बाल आये भी तो कैस ? सारे 
समय तो इजिन गरम रहता है ।” 

अब हरिमय बाब ने प्रशत उछाले, “किस देश के राजा ने 
दाढी पर टैक्स लगाया था ? बाप रे! क्‍या सवाल है! सिर 
चकरा जाता है। इस्कम टक्‍्स, सेल्स टैक्स के बडे-बडे अफसरों 
से पूछा, कभी उन्होंने दाढी-मूछ पर भी टैक्स लगाया है क्या ! 
पर कोई कुछ नही बता पाया । 

पिकलू बोल उठा, “वहुत आसान सवाल है । रूस के राजा 
पीटर द ग्रेट ने ।” 

विस्मय से अवाक्‌ रह गये हरिमय बाबू । अब उन्होने दूसरा 
सवाल उछाला, “किस देश की रानी नकली दाढी लगाती थी २” 

इस बार भी पिकलू खरा उतरा। बोला, “हमारी क्लास 
के सव लडके जानते है, मिख्र वी रानियो को मकली दाढ़ियाँ 
लगाना पसाद था । 

हाथ के पास ही एक पल्ी थी--उसे उठाकर तेजी से हवा 
करने लगे हरिमय बायू । चीसकर वबोते, “भाभीजी, मेरा सर 
चकक्‍्रा रहा है आपफे पोते के ज्ञान वी छठा देखकर ।” 

पोते की तारीफ से सुर होश़र दादी मा बोली, “इत्ते से बच्चे 
को क्तिनी यात पता हैं ? में तो हैगन रह जाती हूँ । * 

दादी ने अब कहा, ' ग्रव देखिए, इतने दिन के बाद कलकत्ता 
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गाया है, अभी तक इसे कलकत्ता का कुछ भी दिखाने का इन्त- 
जाम नही कर सकी। पर पिकलू ने मुझे धडाघड बता दिया कि 
मॉनुमेप्ट की ऊँचाई कितनी है ॥ कहता है, विक्टोरिया मेमोरि- 
थल की इमारत भी ज़मीन में कुछ इच धेंस गयी है |” 

“अरे, बडी मजेदार वात है !” खुशी से लहंक उठे हरिमय 
बाबू । “धेंसते घेंसते किसी दिन विक्लोरिया मेमोरियल गायब 
ही हो जायेगा ! सफेद पत्थर के गजे गुम्वज पर घास उग्रेगी ! ” 

शायद दादी को फिर दादा से लडाई की वात याद आ गयी। 

दीवानखाने में दादा एकाग्रचित्त होकर हुवका गुडगुडा रहे 
थे--बीच-वीच मे कश छोडकर चुप बैठ जाते । 

दादा के कान के पास भुह ले जाकर दादीमाँ ऊंची जावाज 
में बोली, “मैंने कहा, सुनते हो ?” 

दादा जैसे किसी दूसरी ही दुनिया में चले गये थे। घीरे से 
बोले, “कुछ कह रही हो २” 

दादी “मैंने कहा, क्या कर रहे हो ?” 

दादा बोले, “सोच रहा हूँ, पर सोचते-सोचते कोई कूल- 
किनारा नही मिल रहा है।” (५ 

इस कमरे मे बैठे हरिमय बाबू फुसफूसाकर पिकलू से बोले, 
“तुम्हारे दादा कहानी का प्लॉट सोच रहे हैं--'चमचम' के कट- 
लेट अक के लिए स्पेशल उपन्यास ।” 

भब हरिमय बाबू दादी को धर-पकडकर पिकलू के कमरे में 
वापस ले आये। हाथ जोडकर प्राथना करने लगे, “भाभीजी, 
इस समय भाई साहव को जरा डिस्टबं मत कीजिए। भवनाथ 
सेन का मूड खतम हो जायेगा तो देश का नुकसान होगा ।” 

दादीमा ने गुस्से से जवाब दिया, “हजार वार करूँगी 
डिस्टर्ब । पाँच नही, दस नहीं--एक का एक पांता है, इतने दिन 
बाद यहा आया है, मन मारे घर मे वैठा है। उसे लेकर एक 
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चार भी घूमने नही निकले-कंसे दादा हैं |” 

पर हरिमय वाबू भवनाथ की हालते का अदाज लगा पा 
रहे थे । पात जाकर खडे होते ही भवनाथ बोले, “हरिमग्न, तुम 
आये हो । तुम्हे देखते ही डर लगता है--मन में आता है कि कही 
भाग जाऊं ।" 

“डर की क्या वात है ? मैं कोई तगादा करने थाडे ही भाया 
हूँ । ' हरिमय बावू ने भवनाथ को तसलली दी । 

भवनाथ वाले, "जाने क्या हुआ है--कहानी अटकती ही जा 
रही है|” 

“अठकते अटकते ही अचानक खुल जायेगी। पिछली पार 
भी तो शुरू शुरू मे कहानी अठकी थी। फिर जब निकली, तो 
पाठकों में घूम मच गयी ।7 

भवनाथ बोले, “अन्त भला तो सब भला। मैं तो कहानी का 
अन्त सोचे बिना पहली लाइन भी नही लिखता । खुद शरतचन्द्र 
चटर्जी महाशय ने मुझे चुपचाप सलाह दी थी--लास्ट लाइन 
सुझे बिना कभी भी फस्ट लाइन मत लिखना। ” 

हरिमय बावू बोले, “आप अपनी साधना जारी रखिए। और 
कसी झमट में पडिए ही मत ।/ 

इसके वाद हरिमय बाबू पिकलू के कमरे मे लोट आये। 
जरूरत पडी तो बे खुद ही पिकलू को घुमाने ले जायेंगे--अगर 
खुद उसे आपत्ति न ही। 

हरिमय बाबू पिकलू की दादीमा के आगे यह प्रस्ताव रखने 
की सीच ही रहे थे कि इसी समय दरवाजे की बिजली की धण्टी 
तीखी आवाज म बज उठी । 

जफ्‌ | लगता है, कान फठ ही जायेगे | बजानेबाला या तो 
कोई पहलवान लगता है, या उसने अपनी जिदगी मे कभी घण्टी 
बजायी ही नही है । धर मे एक लेखक गम्भीर चितन म॑ मग्त 
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हो, ऐसे समय क्‍या इस तरह से घण्टी बजानी चाहिए ? भवनाथ 
को चाहिए कि ऐसे समय साहित्यकार नगेन पाल की तरह वाहर 
दरवाज़े पर लिस दे “कृपया तगन करे। प्लीज डोण्ट डिस्टव 7 

खुद हरिमय बाबू ने ही दरवाज़ा खोला और वुछ घबरा गये । 
साढे छ पफुटा एक चलता फिरता पहाड हडहडाता हुआ भीतर 
चुस आया । उस आदमी के सिर के वाल खूब छोट छोट छेंट हुए 
थे, पर शरीर के अनुपात में ही थी इम्पीरियल मूछ | शायद 
पहले हरिमय बाबू नही बना पाने कि ये मूछें इम्पीरियल है । 
पर पिकलू के दादा ने अपने पिछले उपयास में तरह-तरह की 
मूछो का विस्तार से वर्णन किया है। दो-दो वार प्रूफ देखने में 
हरिमय बावू को वह सय याद हो गया है। ये इम्पीरियल दादो- 
मूछे सबसे पहले रखी थी फ्रास के सम्राट नेपोलियन तृतीय ने । 

इम्पीरियल मूछो के मालिक को हरिमय बावू ने एक नजर 
म सिर से पैर तक देख डाजा। उस आदमी ने धोती कुर्ते बे साथ 
काले रग के भारी प्रूट पहन रखे थे । 

अन्दर घुसते ही उसने दादा को सलाम ठोबा और बताया, 
उसका नाम हुकुमसिह है--लालवाज़ार से आ रहा है । 

लालवाज़ार का नाम सुतते ही हरिमय बायू कुछ क्षणा के 
लिए भोौचकके रह गये । दादीमाँ बोली, “चिता की बोई बात 
नही है--हुइु मरसिह बडा सीधा सादा आदमो है, पिकलू के पुलिस 
नाना वे पास ही इसवी डयूटी लगी है ।” 

हरिमय बाबू को हालत देखबर हुवुमसिह को भी सजा 
आया। बोला, “हम तो पिनेन डरेस में हैँ। अभी वौनो फिकर 
वी बात नहीं।” 

अलसेशियन बुत्ते और पुलिसवाले कसी भी ड़ेस में रह, 
हरिमय बावू को धवराहुट होती ही है । नगेन पाल इतने पे 
साहित्यकार हैं, उनसे रचनाएं लेना हरिमय वावू मे बन्द कर दिया, 
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सिफ उस बुत्ते के डर के मारे। जिस घर पर वछडे की साइज 
का कुत्ता हो, वहा से रचनाएँ लाने कौन जायेगा ? कोई-कोई 
कुत्ते भी तो इतने बदतमीज होते है! मालिक के सिवा और 
किसी को इससान ही नही समभते । 

हुकुमसिह के साथ बात करके दादीमा खुलकर हँस प्रडी ! 
पिकलू के पुलिस नाना ने पिकलू को घुमा लाने के लिए उसे भेजा 
है। 

“खुद पुलिस के साथ हवाखोरी !” प्रस्ताव सुनकर हरिमय 
बाबू खूब उत्साहित हो उठे । 

भवनाथ ने अनुरोध किया, “हरिमय, तुम भी इन लोगो के 
साथ थोडा घूम भाओ ना। जहाँ चाहो, जितनी देर चाहो, घूम 
सकोगे । पुलिसवाला साथ रहेगा तो हम लोगो को भी कोई 
चिन्ता नही रहेगी ।' 

हरिमय बाबू कुछ तय नही कर पा रहे थे। भवनाथ बाबू 
ने कहा, “मेरा पोता बहुत इण्टेलिजेण्ट है। बाहर निकलते ही 
ढेरो प्रश्न करने लगता है। तुम रहोगे तो जवाब दे सकोगे ।” 

घूमने की वात उठने पर हरिमय बाबू कभी भी पीछे नहीं 
हटते--चाहे वह दूरदेश की यात्रा हो, या कलकत्ता की। इस 
बार तो स्पेशल सुविधा भी है--पुलिसवाला साथ है। 


हुकुमसिंह के साथ सडक पर चलने मे हरिमय वावू को बेहद खुशी 
हो रही थी | उनकी खुशी तो मानो पिकलू से भो वढकर थी। 

जेब से चिकलेट निकालकर हरिमय बाबू ने एक पिकलू को दी 
और एक स्वय मुह मे डाल ली। फिर फुसफुसाकर पिकलू से पुछा, 
“हुकुमसिह क। भी एक चिकलेट दू क्या ? पुलिसवाले चिंक्लेट 
खाते है ?” 
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हुकुमसिह से पूछते ही उसने मूंछ्े हिलाकर हुकार भरी, 
#राम | राम! हम कभी चिकन नही खाते ?” 

हरिमय बाबू और पिकलू, दोनो ही हँसते-हँसते लोटपोट हो 
गये । हरिमय बाबू ने अपनी खास शली मे समझाया, “अरे वावा, 
चिकन नहीं--चिकलेट | चहुत अच्छा चुइग गम है। मुह के 
अन्दर रखकर पान के माफिक चबाने से वहुत मजा आता है ।” 

पर हुकुमसिंह कोई अनजानी चीज मुँह मे डालकर अपनी 
जात खोने को तैयार नही था। 

हरिमय बाबू बोले, “पहले पता होता तो में खद्दर की टोपी 
साथ लाता।” 

पिकलू समझा, हरिमय बाबू अपनी चाद ढकने के लिए बेचेन 
हैं । पर हरिसय बावू बोले, “हरगिज नही । गज रहती है तो 
लोग इज्जत करते है । मोदी लोग उधार दे देते है--सोचते है, 
जरूर रुपये हैं ।” 

“तो फिर ?” पिकलू ने पूछा । 

दरअसल हरिमय बाबू अपने को बडा बो-आइ-पी जैसा 
महसूस कर रहे थे। “वी-आइ-पी का सतलब तो जानते हो ना ?” 

“बहुत बडे-बडे आदमी ।” पिकनू ने तत्काल उत्तर दिया। 

हुकुमसिह न सुन पाये, ऐसी दवी आवाज से हरिमेय बाबू 
बोले, “दो तरह के लोगो के साथ पुलिस रहती है, या तो चोर 
डाकू, या वी-आइ-पी ।” 

अब पिकलू ने हुकुमसिंह से पूछा, “पण्डितजी, कलकत्ता का 
सब आप पहचानते हैं २” 

इम्पीरियल मूछे हिलाकर हुकुमसिह ने जवाब दिया, 
"ज़रूर ! क्या नही पहचानते हम | कलकत्ता के स्व चोर- 
बदमाश-जेबकतरो को हम पहचानते हैं, ऊ लोग भी हमको पह- 
चानते हैं ।” 
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हरिमय बाबू के लिए ये बडी तसल्‍ली की वात थी | कल ही 
नीवूतल्ला के मोड पर किसी जेवकतरे ने उनका बटुआ निकाल 
लिया था ! अहा ! तव अगर हुकुमर्सिह साथ रहता तो बात ही 
क्या थी--बदुआ जेब में ही रहना, ऊपर से पॉकेटमार भी पकडा 
जाता । 

हरिमय बाबू की जेव कटने के समाचार से पिकलू को दुख 
होना चाहिए था, पर मानो किसी ने उसे गुदग्रुदाकर हँसा दिया। 
पिकलू ने सोचा था, यह हँसी देखकर हरिमय बाबू बुरा मानेंगे 
पर वे भी हँसने लगे | वोले, “पॉकेटमार पर मुझे दया भी आती 
है | मनीबैग गया, पर मनी नही । रुपये पैसे मैं रखता हूँ, 'चम- 
चम' पत्रिका के एक पुराने लिफाफे मे | मनीवैग तो फॉल्स है । 
बस-द्वाम मे सफर करूँ और पास मनीबग न हो तो प्रेस्टिज नही 
रहती । प्रेस्टिज समझते हो ना ?” हरिमय वाबू ने प्रश्व किया । 

“प्रेशर कुकर--खूब जल्दी खाना पक जाता है।” भठ से 
उत्तर दिया पिकलू ने और यह सुनकर हरिमय बाबू ने फिर 
इन्द्रलुप्त पर हाथ फेरा। 

“मिस्टर पिकलू, प्रेस्टिज दो तरह की होती है। औरतों की 
प्रेश्टिज जो है, उसका नाम है प्रेशर कुकर, और मर्दो की प्रेस्टिज 
का नाम इज्जत ।” 

पिकलू और हरिमय बाबू, दोनो देर तक खूब हँसते रहे 
और हुकुमर्सिह ने सोचा, जरूर कोई सीरियस गडबडी है, इसी- 
लिए डी० सी० साहब का वम्बश्या नाती कलकत्ता की सडक 
पर निकलकर हँस रहा है । 

एक भल्लीवाला फुटपाथ के एक किनारे पाव फैलाये आराम 
क्र रहा था। हुकुमसिंह ने जाकर उसकी गदन पकड ली । वह 
वेचारा भौचक्का रह गया। अपनी इच्छा से थोडा सो रहा था, 
इसम गलती क्‍या हुई ? हुकुमसिंह ने भारी आवाज में उससे जो 
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कुछ कहा, उसका अथ था “सडक चलने की जगह है, सोने की 
नही । ज़्यादा बहस करेगा तो थाने ले जाया जावेगा, वहा से 
अदालत और अदालत से जेल ।” 
हरिमय बाबू चौक उठे । “कभी मुझे व्यात ही नही आया । 
फुटपाथ तो केवल फुट के लिए है ! सोने की परमिशन होती, 
तो नाम होता--फुट एण्ड हेड पाथ ! ” 
पिकलू ने पूछा, “कलकत्ता की सब जगह जानते है ? 
हुकुम ने कहा, “ज-रू-र | ” फिर धडत्ले से मानो रटी हुई 
चीजें उगलने लगा अलीपुर, अमहस्ट स्ट्रीट, बालीगज, बेलिया- 
धाटा, वेनियापूकूर, भवानीपुर, बिरजूतला से शुरू करके टेगरा, 
टॉलीगज, तिलजला, उल्टाडांगा और बाटगज तक 
नाम पिकलू को अच्छे लग रहे थे। तो हुकुमचाचा सचमुच 
ही बहुत-कुछ जानती हैं। इनमे से कहाँ जाने पर ज्यादा मजा 
आयेगा ? पिकलू ने हरिमय बाबू से जानता चाहा । 
एक और चिकनेट मुंह मे डालकर हरिमय बावू पिकलू की 
बात मे आठकित हो उठे | “उन सव जगहों पर कोई अपनी मर्जी 
से नही जाता ! उसे पकड़कर ले जाया जाता है । हुकुमर्सिह तो 
कलकत्ता के संतालीस थानी और चौकियो के नाम रहकर बोल 
गया है ॥” 
हुकुमसिह खुलकर हँसा | वोला, “जो थाना मे भरजी हो, 
चलिए (” हर जगह चाय पाती पिलाने का वादा कर रहा है 
हुकुमसिंह । 
पर हरिमय बावू खासे घवरा गये। पिकल्‌ से बोले, “इन 
सब जगही पर में हरग्रिज नही जाने का । बेल कोन देगा ? 
पिकलू भी थाने जाने के पक्ष मे नही था । पर वेल की वात 
से उसकी उत्सुकता बढ गयी । बहा जाने पर शायद शिवमन्दिर 
की तरह बेल से पूजा करनी पडती है! "सादा वेल ? या कठ- 
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बैल २” पिकलू ने पूछा । 

हरिमय बाबू और नरवस हो गये, “ऑडिनरी बेलफल 
नही, स्पेशल वेल ।” 

पिकलू बोला, “ओ, समझा । बेल माने घण्टी । हमने बिल्ली 
के गले मे धण्टी के थारे मे पढा है ह विल बेल द कैट ? बिल्ली 
क्या थाने गयी थी २”! 

हरिमय वावू बोले, “केस और भी खराब है ! एक वाद 
घुसने पर निकलना बहुत मुश्किल है ! ” 

पिकलू ने सोचा, थाने में जाने पर पुलिसवाले भी बहुत 
खातिर करते है, छोडना नही चाहते । जैसे दोस्तो के घर आने 
पर पापा कहते है, “अरे बेठो, वैठो । अभी से क्या जाना | ” 

हरिमय बावू ने सुना दिया, “जब तक कोई आकर बेल नही 
देता, तब तक छूट्टी नही मिलती | और मेरी मुश्किल यह है कि 
मेरी जान-पहचानवालो मे किसी के पास बँगला बाटी* नही है। 
थाली गिलास से काम नही चलेगा-सिफ बाटी चाहिए ।” 

“बाटी के साथ बेल का क्या लेना-देना ?” पिकलू अब जरा 
नाराज हो आया । उसे शक हो रहा था, हरिमय बावू उसे छोटा 
जानकर बना रहे है। 

पर हरिमय वावू बोले, “सच मानो, जिनकी अपनी बाटी 
नही होती, वे बेल नही दे सकते । रुपये पैसेमकानवालो को 
छोडकर और किसी पर विश्वास नही किया जाता। बेल का 
मतलब है जमानत और जमानत मिलने पर ही अदालत छोडती 

स्‍! 


थानो की सैर करने का प्रस्ताव तभी अस्वीकृत हो गया । 


+ बगला-वादी-घर द्वाए। बाटी का अर्थ मकान भी होता है और 'क्टोरी' भी । 


३२ | थला भर शकर 


काफी देर ऐसे ही घूमने-फिरने के बाद सडक पर चलते हुए पिकलू 
रा वह यहाँ ऐसा कुछ देखना चाहता है, जो वम्बई मेन 
। 


हुकुमसिंह और हरिमय बाबू, दोनो ही चिन्तित हो उठे । जो 
कुछ कलकत्ता में नहीं मिलता, वही सब देखने को तो लडके 
लुक छिपकर बम्बई भाग जाते है । जो भी कुछ वडा, अच्छा या 
मीठ होता है, उसी के साथ तो बम्बई का नाम जुड जाता है-- 
जसे वम्बइया आम, वम्बइया चादर, वम्बइया मिठाई। कल- 
बा जामुन या कलकतिया कटहल जैसी तो कोई चीज है ही 
नही । 

हुकुमपिह की खोपडी मे तो कुछ आ ही नही रहा था--वह्‌ 
हरिमय बाबू के मुह की ओर ही ताक रहा था । 

हरिमय बाबू गम्भीरता से विचार कर रहे थे | पर जो भी 
कुछ स्पेशल है, सभी तो बम्बइया | कोई पहाड या समुद्र भी 
नही है कलकत्ता शहर मे | परिस्थिति पर सोच-विचार करने के 
लिए हरिमय थाबू ने आँखे मूंद ली। पिकलू को डर लगा, इस 
भीड-भरी सडक पर हरिमय बाबू कही गाडी के नीचे न आ जायें। 

पर हरिमय बाबू को यह फिक नही थी। वोले, “यह बात 
तुम्हारे दादा से सीखी है। जब कभी आइडिया की कमी पड 
जाती है, तुरत आखे बाद करके दिमाग को डाकंरूम वना लेता 
हैं। फिर फटाफट बात सूझ जातो है ।” 

हरिमय बाबू ने अचानक आखें सोली। बोले, “लग गया 
निशाना । मैं कहूँ, इतना वडा यह कलकत्ता शहर है, जो बम्बई 
में न हो ऐसी कोई इस्पेशल चीज़ भला होगी क्यो मही ?” 
दे (० गिह बोला, “वताइए-अब्मी छोड़े साव को दिखा 


हरिमय बाबू ने ससव घोषणा की, “ट्राम ! बस्चई मे यह 
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चीज नही है।” 
एक चलती ट्राम को हाथ के इश्चारे से रोककर तीना उसमे 
सवार हो गये । हडवडी में वे पीछेवाले ड़व्ये में चढ गये । पिकलू 
को खूब मजा जा रहा था । कंप्ते ढक ढक करती गाड़ी रुक रुक 
कर आगे बढ रही थी । 
हरिमय वाव्‌ ट्राम पर ज्यादा वही चढते। उनकी धारणा 
है, जेबकतरा की ट्राम पर ही कुछ ज्यादा कृपादुष्टि रहती है। 
हरिमय वावृ की पसन्द है रिक्शा । 
इस प्रमन्दगी को वात सुनकर पिकलू हँस पडा । हरिसय 
बावू बोले, “हँस क्या रहे हा ? बेस्ट थाडी है यही रिक्शा । खुद 
तुम्हारे दादा ने भी एक किताब में लिखा है--ऐसा दिन आ रहा 
है जब पृथ्वी पर रिक्शा के सिवा और कोई सवारी ही नहीं 
रहेगी ।7 
कही ट्राम के और लोग ने सुन ने, इसलिए पिकलू के कान 
के एकदम परात्त मुह लाकर हरिभय बाबू बोले, “रिक्शे में न 
पेट्रीज लगता है, न बिजली, न बैल । रिवशा विपैला धुआ भी 
नही छोडता, आमने सामने टक्कर का भी डर नही है--बरप्षात 
का पानी भरने पर यह ठप्प नहीं हो जाता-द्रैफिक जाम तक 
रिक्शा पर रोक नही लगा सकते ।7 
ट्राम में बेहद भीड थी । ढेरो लोग चढे हुए थे। भीड के मारे 
दरवाजा तक नही दिखायी दे रहा था। कण्डक्टर को भाते देख- 
कर हरिमिय बावू टिकट लेने के लिए जेव की तरफ हाथ बढा 
ही रहू थे कवि कण्डक्टर की न्षर हुकुमसिंह से मिल गयी। हुकुम- 
सिंह ने पहले तो कुर्ते की ऊपरी जेब, और फिर हरिसव बाबू 
कौर पिकलू की तरफ इशारा किया। कण्टवटर इसके बाद पास 
ही नही जाया । 
हरिमय बाबू बोले, “वाह ! भव तो मैं, सम्मव हुआ तो, 
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रोज हुकुमसिह के साथ ही वाहर निकलूगा। इन लोगो का कही 
टिकट नही लगता ।” 

एक ग्रामीण बुढिया लेडीज सीट पर बैठी थी। अब लगता 
था कि उसे उतरना है। पर सीट छोडकर कुछ धक्‍्कामुक्की 
करके वह अचानक डर गयी और चिल्लाने लगी, “ओ दुकाती ! 
दुकानदार कहा गया २?” 

उसकी कातर पुकार सुनकर कई लोग तत्पर हो उठे । हरिमय 
बाबू ने आगे बढकर कहा, “किस दुकानदार को दूँढ रही है ? 
यहा तो कोई दुकानदार नही है।” 

सुनते ही बुढिया हाउँ-हाउँ कर रोने लगी, “ओ दइया 
क्या बोला रे। दुकानी है ई नई ! अब मैं क्या कहूँ रे | ” 

बुढिया को हिम्मत बँधाने के लिए पिकलू बोला, “क्या बात 
है ? किस बात से घबरा रही है आप ?” 

पिकलू का हाथ पकडकर बुढिया बोली, “ये मिनस क्या कैरा 
है ! इत्ती वडी दुकान मे कोई दुकानदार ई नई है रे ! ” 

पिकलू ने अब जरा ऊँचे स्वर मे कण्डक्टर को आवाज़ दी | 
खाकी यूनिफॉम पहने कण्डक्टर ने भीड को धकियाते हुए आकर 
चुढिया से पूछा, “क्या हुआ है ?” 

बुढिया को मानो आकाश का चाद मिल गया हो । 'ओ जी 
दुकानी, का खो गये थे ? मुझे तो निकलने का दरवाजा ई नई 
मिलता । ऊपर से वो आदमी बोले कि दुकानदार बी नई है ।” 

अब सबकी समभ में आया कि भीड में दरवाजा न मिलने 
पर ही गाँव की बुढिया घबरा गयी थी । डव्ये के कई लोग हँस 
पड़े । किसी ने कहा, “दुकानदार नही--कण्डक्टर ।” 

ट्राम से उतरते-उतरते बुढिया फ़ुफकार उठी, “अरे हट मुए ! 
इत्ते दिन से कालीधाट आ रई हूँ, मुझे सिखाने चला है” 

ट्राम की यात्रा पिकलू को बडी रोमाचकारी लग रही थी। 
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लग रहा था डेढ हज़ार लोग मानो एक साथ उस पर टूट पडे 
हैं--पर बह अकेला लडे जा रहा है । 
बुढिया के डर से भीड की धारा में बहते-बहते हरिमय बाबू 
काफी दूर खिसक गये थे। अब बड़े रोब से पिकलू के पास चले 
जाये ) बोले, “एक और बाइटम याद आया है, जो बम्बई मे 
नही, पर कलकत्ता में है। कालीघाट--कालीमाई का मन्दिर । 
कालीघाट से ही तो कलकत्ता बना है।” 
कालीघाठ पर उत्तरने के पहले ही एक अजीब बात हुईं। 
कण्डक्टर के वार-बार टिकट माँगने पर छोटे छोटे कठे हुए बालो- 
चाले एक बन्द रनुमा आदमी मे अपने ढीले-ढाले पैण्ट को जेब से 
अदुआ निकाला | पैसे देने की उसे मानो जरा भी इच्छा नही थी । 
बदुए की ओर दखते ही चौक पडें हरिमय बाबू । उनकी 
आखे बिल्कुल चमचम के आकार की हो गयी ) फिर वे बोले, 
“यूरेका £! १8 
“हुकुमसिंह होशियार |” कहकर हरिमय बाबू पलक भप- 
कते बदुए और आदमी पर भपट पडे । 
शोर मच गया। उस आदमी की कमीज का कॉलर पकड- 
कर हुकुमसिह हड॒हडाता हुआ उसे ट्राम के बाहर ले आया । 
लोगी ने भी नहीं रोका । कलकचा में सादे कपडीवाले पुलिस- 
वालो की सूरत ही और होती है| सबने हुकु्मसिह को पहचान 
लिया था। 
“मेरा बटुआ--लॉस्ड एटलाण्टा, लॉस्ट एटलाण्टा ॥” खुशी 
के मारे हरिमय बाबू बेसुध हुए जा रहे थे। 
आदमो के हाथ से वंदुआ छीनकर हरिमय बाबू बोले, “यही 
है मेरा बटुआ । वटनवाली जेब में देवी माँ की पूजा का जबा- 
कूल रखा है--देखिए ! ज़रा देखू तो ” किसी कोने से चम- 
चम! पत्रिका का विजिटिंग वार्ड भी निकल आया। 
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मुसीबत सर पर देखकर वह आदमी बोला, “सच मानिए 
साहब, बढुए मे कुछ भी नहीं था। कुल मिलाकर सत्तासी पैसे 
मिले थे।” 

कालीघाट की काली देखते-का प्रोग्राम गया ताक पर । 
भालसहित चोर को लेकर हुकुमसिंह घाने जाना चाहता था। 

पिकलू हैरान था । हरिमय बाबू अपना खोया घन, यह बदुभा 
कैसे पहचान सके ? 

हरिमय बावू ने गयव॑ से उत्तर दिया, “बडी आसानी से। 
मेरा बदुआ तो 'चमचम' के लिए स्पेशल तैयार किया गया है। 
ये देखो--बदुए के दोनो तरफ बडे बडे अक्षरों मे लिखा है 'चम- 
चम! | जब यह्‌ बदुआ स्पेशल तैयार कराया गया था, तब 
उद्देश्य था प्रचार का। दिन मे कितनी ही बार कितनी ही जयहो 
पर बदुआ निकालकर लेन-देन होता है। दूसरो के बदुओ पर 
सभी की नज़र रहती है। सो 'चमचम' नाम हर दिशा में फैल 
जायेगा ।” ४ 

हरिमय बावू ने हुकुमसिंह से चोर को छोड देने का बहुत 
अनुरोध किया, पर बह कहा छोडमेवाला था। मन ही-मन 
हिसाव लगाकर हरिमय बाबू ने कहा, “सत्तासी पैसे के लिए जेल 
जाना तो ठीक नही ।” 
- वह आदमी भी खूब चालाक था। अच्छा मोका देखकर 
हरिमय बायू से बोला, “मुझे हाजत में दगे त्तो चह चहुआ 
मिलने मे छ महीने लग जायेगे हुजूर ! कोट-कचहरी मे जायेगा 
वह बढुआ।” 5 

अब बहुत ही मुश्किल से हुकुमसह के हाथो से उस आदमी 
को छुडाया गया | उत्तेजना से हरिमय बाबू की चाँद प्र पसीना 
आ गया था। बोले, “पाकेटसार को पकडने,से जितनी तकलीफ 
हुई, उससे कही ज्यादा उसे छुडामे में हुई ।” 
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वालीघाट देखकर पिकलू का जी नही भरा। वह कजकत्ता में 
और भो बहुत-कुछ देखना चाहता था। 

हुठुमसिह ने मुना बावू को अब घर लोटा ले जाने का प्रस्ताव 
किया । पर मुन्ना बाबू वी इच्छा थी आज सारे दिन मस्ती से 
घूमने की । 

अब हरिमय वावू और हुवुमसिह दोनो ही वार वार घडों 
देख रहे थे । 

हुबुममिह की तो, लगता है, आफि्मि में ड्यूदी है। वह तो 
साहब के नाती का एक बार देखने कट से चता भाया था। 

एक दूकान पर जाकर उसने आफिस को फोन कर दिया। 
अगर ज्यादा देर हुई, तो वह्‌ आज की छुट्रो ले लेगा, आफिस' 
जायेगा ही नही । 

एक मिनी बस पिवलू को लगभग छूतो हुई निकल गयी। 
उस पर लिखा था विवादि बाग-टॉलीगज । पिवनू तो जो 
देशेगा, उगी के बारे मे प्र्न पूछेगा। हुमुममिह से वह पूछ बेठा, 
“ये विदादि बसा नाम है?” 

बदमाण चोर-डाबुओ यो पवड़ने में हुठुमसिह या सोनी 

हो है।पर साधारण जान के प्रश्न करते ही वह मुश्वित में 

पड़ जाता है । मिर सुजाते हुए बह बोला "“वारट में दो विसिम' 
मय आदमी जाते हैं--जो पार्टी मोवहमा करती है, उसका याम 
यादों अर दूसरे वा नाम विवादी | तो इसी से बियादी घाग वा 
माम पड़ा है ।” 

हरिमय बयायू एर फोन परने वा इरादा बर रहे थे। हुहुम- 
मिह साथ रहेगा तो टेलिफोन पा मातिव वाडिव से उयादा पसे 
गही लेगा हतुमसिह्द गी व्यास्यां सुनव र ये बोवे, “हो भी सकता 
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है। कोई रहस्यमय दव्द मिलते ही मैं उसकी जड तक चला 
जाता हूँ । विचादि--लगता है--विवाद से बना है--जिसका 
अथ है, कगडा | मुकदमा भी एक तरह का रंगडा ही है। इस- 
लिए जो विवाद करता है, वही हुआ विवादी । जहाँ पर इन 
विवादियो पर वागें (लगाम) डाल दी जाती हैं--जैसे कोट, 
कचहरी, सरकारी आफिसो में, वही हुए विवादी वाग।” 
स्ठैण्ड के पास ही कोट-पतलून से सुसज्जित्त एक सज्जन बस 
पकडने के लिए खडे थे । वे अब बरदाश्त नही कर सके । मूँह से 
प्रिगरेट निकालकर बोले, “छोटे बच्चे को यह सब क्या समझा 
रहे हैं ? विबादि बाग का अथ है--विनय बादल-दिनेश बाग । 
तीनो महान कान्तिकारी थे--अग्रेंजो के जमाने में उन्होंने राइ- 
उस विल्डिग पर हमला किया था। और वाग का मतलब है, 
चगीचा ४” 
खुलकर हँस पडा हुकुमसिंह। “हाँ, हाँ--अब याद आ रहा 
है । बिबादी का मतलव है डलहौजी स्ववायर ।” 
पिकनू ने यह बात अपनी नोटबुक में उतार लो। जेब में 
एक छोटी नोटबुक वह हमेशा रखता है--पता नहीं कब क्‍या 
लिखना पड जाये। 
अब पिकलू ने टठालीगज का मतलब पूछा। उसका ध्यान 
बेटाने के लिए हरिमय बाबू बोले, “मतलब जानकर क्या होगा * 
बल्कि लो, ये मूगफलियों खाओ ।” 
पिकलू से मुगफलिया भी ले ली कौर साथ ही मतलब भी 
पूछने लगा। 
हरिमय बाबू बोले, “पहने से इन सब प्रइनो का पता होता 
सो में और हुकुर्मासह, दोनों पट-पढाक्र निकलते । फटाफट सब 
प्रदनों वे उत्तर दे देते--लालदिधि लाल क्यों नही है, गोलदिघि 
चौकोर क्यो है, वहु वाजार मे बहू क्यो नहीं मिलती ! पर खैर, 
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टालीगजवाला प्रश्न बहो5घत आसान है। कॉमनसेस से ही इसका 
जवाब दिया जा सकता है।” 

हिम्मत पाकर हुकुमसिंह बोल उठा, “ई तो हमे भी पता 
है। उहा टालिया (खपरेले) बनती थी 7” 

हरिमय बाव्‌ ठठाकर हंस पडे, “बिल्कुल गलत । मिट्टी को 
पकाकर बनायी गयी टालियो के साथ टॉलीगज का कुछ भी लेना- 
देना नही है । वहा कनल टॉली नाम के एक बडे भारी साहब 
रहते थे । तुम्हारे दादा के पिछले से पिछले बरसवाले उपन्यास 
में उनके बारे मे लिखा हुआ है ।” 

हुकुमसिह्‌ मामला समझ गया | मुन्ना बाबू के साथ बकेले 
घूमने का उसे उत्साह नही रहा । वहू चाहता है कि हरिमय 
बाबू भी साथ रहे! 

हरिसय वाबू बोले, तो फिर एक बार भटपट “चमचर्मा 
आफिस का चक्कर लगा लिया जाये। मुभे इतनी देर तक गायब 
पाकर सहसम्पादक विजय को जरूर चिन्ता हो रही होगी । और 
फिर कोई भर्जेण्ट बात हुई, तो वह भी पत्ता लग जायेगी । तुम 
लोग भी तथ तक घर लौटकर पूरे दिन के प्रोग्राम के लिए रेडी 
हो जाओ ।” 

तय हुआ, घर पर खबर देकर पिकलू और हुकुमसिंह तुरन्त 
सीधे 'वमचम'” के ऑफिस में आ जायेगे । 


पिकलू के दादा बहुल देर से ईज़ीचेयर पर पत्थर की तरह स्थिर 
बेंठे थे | यह कुर्सी मज्पूतर सिंहासन जसी है । यहाँ वठे बिना 
उनके दिमाग में कहानी का प्लॉट आता ही सही। पिछले बीस 
ख़रसो में उाहोने कितने ही प्रसिद्ध कहानी उपन्यास लिखे हैं, 
सब आर»्म से अत तक इसो आरामतुर्सी पर । 
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पिछले सात दिनो से इस कुर्सी पर बेठे वे एक उपन्यास के - 
प्लॉट का ताना-बाना बुनने की कोशिश कर रहे ये । कितने ही 
विचित्र रग-विरगे चरित मानो परियो की तरह पश्ल॒ परसारकर 
उनके विचारों की दुनिया मे आ उतरे थे । पर अन्त तक वे कुछ 
भी ढेंग से नही बैठा पा रहे थे । रग बिरगे पात्र होने से हो तो 
काम नही चलता--कहानी का आधार भी तो बँघना चाहिए । 
कहानी का एक मनचाहा अन्त भी होना चाहिए । 

पिछले कुछ एक सालो से भवनाथ सेन ने जो भी लिखा है, 
उसके अत में दुख का सकेत रहता है । 

इस बार भी एक दुखद कहानी पर ही वे सोच विचार कर 
रहे थे। ऐसे ही समय पिकलू कलकत्ता चला आया। पोती शतरूपा 
सख्त बीमार थी । उसे लेकर उसके माता-पिता बेलोर चले गये 
ये और पिकलू को एक दोस्त के साथ बम्नई से भेज दिया था 
भवनाथ के पास । 

भवनाथ ने भी अपने बेटे को लिख दिया था “अब हम लोग 
हैं ही, तो पिकलू जितने दिन चाहे हम लोगों के पास रहे | और 
फिर अभी स्कूल को छुट्टी भी है, तो उसकी पढाई-लिखाई की 
भी कोई चिता नही है ।” 

आते ही पिकलू ने दादा के साथ खूब गप्पे लडायी। पिकलू 
ने कुछ-कुछ सुना है कि हज़ारो लोग दांदा' की कहानिया पढने 
को बेचैन रहते है । पर उसने दादी को बता ही दिया, “दहू की 
कहानियाँ मुझे अच्छी नहीं लगती। दहू, से तो बहुत अच्छी 
कहानियाँ अधर भैया जानते हैं ।” अधर भैया है उनके घरेल्‌ 
चौकर। 

पोते के इस मन्तव्य पर उस दिन घर मे खासी हलचल रही । 
लेखक के पोते ने कह दिया है-पद्मश्री भवनाथ सेन से अधर 
की कहानिया ज्यादा अच्छी है । सभी चुपके-चुपके हँस रहे थे । 
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आखिर दादीमाँ ने पूछा, “अरे हा रे, तूने ऐसी बात क्यों 
कही ९” 

पिकलू का उत्तर बडा सीधा था। दादा की कहानियो मे 
बडा दुख रहता है| शुरू-शुरु मे तो खूब रौनक रहती है, लोग- 
चाग रहते हैं, बडा आनन्द आता है । फिर कुछ पन्ने आगे बढते 
ही जाने क्‍या होता है कि सभी गम्भीर हो जाते हैं। और फिर 
आखिर मे तो दुख ही दुख ! आसू आ जाते है। 

और रोना पिकलू को बिल्कुल पसन्द नही है। बहुत बुरा 
लगता है। अधर भैया कहानी सुनाते ह तो ठीक उल्दा होता 
है। शुरू मे थोडा-थोडा दुख रहता है। पर उसकी पिकलू परवाह 
नही करता--उसे पता ही है, जब अधर भैया है, तो थोडी देर 
में ही सब ठीक हो जायेगा । सचमुच होता भी यही है। और 
आखिर में कितनी हेसी-खुशी, कित्तना मजा ! बन्दिनी राज- 
कुमारी के साथ अनजाने देश के राजकुमार का व्याह हो जाता 
है, जलनखोर रानी की दुष्टता जाहिर हो जाती है, दुहाग्रिन 
रानी का दुख समाप्त हो जाता है, लोभी राक्षस को सजा मिल 
जाती है, गुप्तथन की तलाश में निकले बच्चे निराश होकर नही 
लौटते, कचे की साइज के मुट्ठी की मुट्ठी हीरो से उनके निकरो की 
जेबे ठेंसी रहती है । 

पिकलू की बातो ने भवनाथ को सोचने पर मजबूर कर 
दिया। सांच-विचारकर उहोने देखा कि अपने अनजाने ही वे 
एक के बाद एक दुखान्त कहानी लिखते गये हैं । ऐसे लोग भी हैं 
जो नीम के पत्ते चबाना, करेला खाना और दुखात कहानिया 
धढना पसद करते हैं । उही लोगो ने मुग्ध होकर भवनाथ को 
लम्बे-लम्बे पत्र लिखे हैं और उह गलत रास्ते पर चला दिया 
है। पर इस बार भवनाथ सोच रहे है, जैसे भी हो, पिकलू के 
चेहरे पर हँसी लाकर ही रहेगे वे । 
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पर यही तक आकर वे अटक गये। पिछले सप्ताह-भर से 
कल्पना की सरस्वती का कितने ही प्रकार से उन्होने आह्वान 
किया-पर शुद्ध आनन्द की कहानी कलम से ही नही निकलती । 
शुरू-शुरू मे कहानी के पात्र उनकी कल्पना के लोक में बेहद खुश 
और मस्त रहते है--पर फिर अचानक जाने क्या हो जाता है, 
<ुखो के घने काले बादल उनके मन के आकाश पर छा जाते है। 
भवनाथ अब समभ पाये, दुख की कहानिया लिखना सबसे आसाव 
है। पर इस वार वे आनन्द के अलावा और कुछ भी नहीं 
लिखेंगे । भोर के उजाले जैसा हँसता हुआ कलमलाता आनन्द 
चाहिए उन्हे । 

फलस्वरूप एक सप्ताह ऐसे ही कट गया । भवनाथ कुछ भी 
नहो कर पाये । 'चमचम' पत्निका के सम्पादक हरिमय बाबू ने 
कुछ दिन पहले आकर अगले उपन्यास का विपय जानने का आग्रह 
किया था | उहे विश्वास ही नही होता था कि भवनाथ सेन 
जैसे लेखक के दिमाग मे कहानियो का सोता सूख गया है। 
हरिमय बाबू की धारणा है कि भवनाथ तो एक सेब के वृक्ष है -- 
डाली-डाली पर असझ्य कहानियो के रगोन सेव लटक रहे है । 
'एक तोडकर सम्पादक को पकडा देने से ही काम चल जायेगा । 

आख़िर मजबूर होकर भवनाथ ने कागज की चिट पर एक 
नाम लिखकर हरिमय का पकडा दिया। शायद हरिमय वाबू 
का इरादा उपन्यास के नाम का अगाऊ प्रचार करने का है । 

कागगंज की उस चिट को पढकर तो आनन्द और क्स्मिय 
के मारे हरिमय बाबू के मुह से बोल भी नही फूट पाये | बीले, 
“गजब है ! सोचा भी नहीं जा सकता | समझ गया म॑, कुछ 
अजब-अनोखा होनेवाला है।” 

“क्या होनेवाला है, यह तो खुद मुझे ही पता नही है 
हुरिमय | ” भवनाथ सेन ने करुण भाव से कहा था । 
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पर चमचम' के सम्पादक ने इस बात पर विश्वास नही 
किया। बोले, “ 'बदमाशों के जाल मे'--इस ताम से ही आपने 
बच्चों से बूढो तक सबको बाघ लिया है। मुझे तो पता है, 
“चमचम' की सारी प्रतियोँ छपने से पहले ही विक जायेगी ।” 

ऐसी बातें भला किस लेखक को अच्छी नही लगती ? पर 
भवनाथ सेन को जरा भी शातति महसूस नही हो रही है--कहानी 
की छाया तक मन मे नही आ रही है । 

आमतौर पर भवनाथ सेन के दिमाग में कहानिया बडे 
अनोखे ढग स आ जाती है। इस कुर्सी पर बठकर वे कुछ मिनट 
एकचित्त होकर हुवका गुडगुडाते रहते हू । आस-पास हल्वे' घुएँ 
की एक मसहरी तैयार हो जाती है। सब कुछ जरा धुँधला-सा 
हो जाता है। 

ऐसी स्थिति मे भवनाथ भाखे मूद लेते है--आखें मूदे-मूदे 
ही थोडी देर और हुवका गुडगुडाते है । ठीक ऐसे समय भवनाथ 
की आखो के आगे एक बडा सारा स्पहला पर्दा दिखायी देता 
है । मानो वे सिनेमा हॉल में बैठे हो। पर उस हॉल में उनके 
अलावा और कोई भी दशक नही है। लगता है, क्सी ने सिफ 
उनके लिए स्पेशल जो की व्यवस्था की है। इसी हालत मे पर्दे 
के उपर त्मश कुछ चेहरे उभरने लगते हैं | वुधले-से अँबेर में 
फिल्‍म शुरू हो जाती है। सब पान अपना-अपना काम खुद किये 
जाते है, भवनाथ को कुछ भी नही वताना पडत्ता। वे हाथ-पाव 
समेटे सिफ बैठे रहते हैं दशक की कुर्सी पर | आखिर अत भी 
उनके सामन आ जात्ता है। कहानी पुरी हो जातो है। तब वे 
फिर शुरू से फिल्‍म देखना चालू करते ह--कहानी में जो कुछ 
छिद्र होते हूं, उनकी वे अब मरम्मत कर देते है | 

इसके बाद भवनाथ को कोई दिवकत नही होती । हुफ्वे की 
नाल एक ओर खिसकाकर, कलम खोलकर जब वे कागज पर 
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चहली लाइन लिखते है, तव कहानी की अन्तिम लाइन तक उनके 
दिमाग मे होती है । 

पर आज वे वेचन हो उठे थे । कल्पना की छोटी-सी दुन- 
दुनिया चिडिया उनके हाथ ही नही आ रही थी। मन की ऐसी 
हालत में भवनाथ का जी और कोई काम करने को भी नहीं 
चाहता । काम तो दूर की बात है, उन्हे खाने मे भी रुचि नहीं 
रहती । सिफ एक हुक्फे से लगाव रहता है, पर आज सुबह से 
तो बह भी बेम्वाद लग रहां था । 

पिकलू की बात घरवाली इस तरह सुना गयी थी मानो घर 
में पोते की उपस्थिति का भवनाथ को काई होश ही न हो । 
बात जरा भो सच नही है । पिकलू के लिए भवनाथ ने मन-ही 
मन अनेक योजनाएँ बना रखी थी--उसे कहाँ कहा ले जायेगे । 
चिडियाघर के किस किस पशु से उसका परिचय करायगे। बोटा- 
निकल गार्डन, म्यूजियम, प्लैनेटोरियम, विक्टोरिया मेमोरियल, 
नेशनल लाइब्रेरी वगरह की लिस्ट भी तंयार कर लो थी। 
भवनाथ ने साथा था, इस वार बपने पोते का बडे-बडे लेखकों 
से परिचय करा देगे । कुछ दिन तक तो पोते के साथ घमना 
छोडकर और कोई काम ही नही रखेगे। ज़रूरत हुई तो सब 
मिलकर लग्जरी बस में दीधा की सेर भी कर आयेगे। 

पर हां कुछ भी नही रहा है। कहानी की समस्या और भी 
जटिल हो उठी है। मिजाज़ जसा कडवा हो रहा है, उससे दिमाग 
से खुशी की कहानी केसे निकलेगों, भववाथ की समझे से नहीं 
आ रहा था । पर उनका प्रण है, इस बार किसी भी हालत में 
दुख की कहानी नही लिखेंगे। 

आज सुवह पिकलू की दादी के साथ कुछ क्हा-सुनी हो 
गयी । बात और भी कितनी बढती, पता ही | पिकलू पी दादो 
इयद सच ही वहुरानी के पिता अर्थात्‌ रजन सेन को लाल- 
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बाजार कहला भेजती । पुलिस के ऊँचे अफसर के आगे वे पति 
की आलोचना करती । 

पिकलू के नाना शहर के चोर-बदमाशो, गुण्डो, जालसाजो, 
ठगो वर्गरह को पकडने मे हर समय व्यस्त रहते हैं। रात को सोते 
समय भी उन्हें बिस्तर के पास टेलिफोन रखना पडता है। जब 
बाहर निकलते हैं, तव भी गाडी में एक बेतार का टेलिफोन 
रहता है। 

एक थार रजनवाबू यहा रात के खाने पर आये थे। दस 
एक मिनट बातचोत करने के वाद खाना शुरू ही किया था कि 
हुकुमसिंह ने आकर खबर दी, वायरलेस पर चार्ली पीटर ने 
बुलाया है। चार्ली पीटर कलकत्ता पुलिस का कोई कोड वर्ड 
रहा होगा। वायरलेस से अवश्य ही कोई बेहद जरूरी खबर 
मिली थी-- क्योकि खाना बीच मे ही छोडकर रजन सेन ऑफिस 
लौट गये। 

पिकलू की दादीमा ने पूछा, “रात के आठ बज गये है-- 
अब कैसा ऑफिस ?” 

रजन सेन दुखी होकर बोले, “हम लोग तो चौबीसो घण्टो 
के चाकर है | हमारे लिए दिन क्या और रात क्या, सुबह क्या 
और दोपहर क्या | बदमाश लोग तो ऑफिस की घडी देखकर 
चदमाशी नही करते |” 

फिर भी रजन सेन और एक दिन पिकलू को देखने आये ये 
ओर बोल गये ये कि अगर हो सका तो पिकलू के लिए वे दो- 
एक दिल की छुट्टी लेंगे। 

“आप क्या बेकार छुट्टी लेगे ? पूरी छुट्टीवाले तो आपके_ 
सामने ही बैठे है । ये न ऑफिस जाते है, न रेडियो टेलिफीन पर 
बाते करते है, फिर भी बडें-बडे हवाई डाकुओ को कलम की 
नोक से पकड टालते है । इनके हुकुम से कोई राजा बन जाता है, 
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कोई फकीर ।” कुछ गुस्से से ही बोली थी पिकलू की दादीमाँ । 
रजन सेन हँस पडे थे बौर चटपट विदा लेते हुए बोले थे, 
“साहित्यकार के साथ कलकत्ता की सेर और पुलिस के साथ 
कलकत्ता-दर्गन एक ही वात थोडे ही है ! हम लोग तो आदमी 
की बुराइयो को ही जानते है--कहाँ खून होते है, कहाँ लूट-पाट 
होती है, कौन-सी जगह किस समय खतरनाक होती है, यही हम 
चता सकते हैं। पर भवनाथ वावू की नजरों से ये जगह कुछ 
और ही हो उठेगी।” 
इसके बाद ही हडहडाते हुए पिकलू के नाना चल दिये थे । 
भवनाथ की रचना के वे बडे भक्त थे । आजकल तो वे भूल 
कर भी बडोवाली कितावे मही पढते । जरा-सा समय मिलते 
ही बच्चोवाली कहानियो की कितावे खोल बैठते है । 
भवनाथ ने सोचा था, 'चमचम' वाले उपन्यास का एक खाका 
दो एक दिन में ही दिमाग मे आ जायेगा और तब वे पिकलू की 
दादी को दिखला देंगे कि पोते को लेकर वे कितनी मौज मस्ती 
कर सकते हैं। 
पर आज भो भवनाथ के मन में धूप नहीं निकली | पिकलू 
की दादी तो शायद आज और भी गुस्सा हो जाती, शायद 
रजनवाबू को ही छुट्टी लेने के लिए कहला भेजती । तकदीर से 
हुकुर्मासह और 'चमचर्म' के सम्पादक हरिमय बाबू एक साथ 
ही घर पर आ पहुँचे थे। 
हरिमय भी आदमी सूब है-बच्चों से सचमुच ही प्यार 
करता है। एक ही गाव का होने के कारण भवनाथ से भी अच्छा 
_ स्नेह है। भवनाथ को जो अच्छी चगती है, उन छोटी मोदी 
बातो पर भी हरिमय को बडा उत्साह रहता है। नही तो किसी 
लोकप्रिय पत्रिका का सम्पादक भला सिफ मौज के लिए ही एक 
ग्यारह बरस के बच्चे के साथ घूमने निकल पडता ? 


बदमाशों के जाल से / ४७ 


एक काम के लिए निकलकर दूसरे काम में लग जाने में 
हरिमय बाबू को आपत्ति नही होती। अभी ही तो वे आये थे 
भवनाथ के अगले उपयास के कुछ अश लेने, पर उसके बारे में 
कोई वात किये बिना ही पिकलू के साथ चल पड़े । 

एक वार हरिमय बाबू अदालत मे गवाही देने निकले थे, और 
उसे भूलकर मोहनवागान के मैदान मे खेल देखनंवालो को कतार 
में जा खडे हुए। नहाना खाना भूलकर साढे चार घण्टे क्यू में 
खडे रहने के बाद मैदान मे धुसते ही उन्हे याद आया कि जैब में 
गवाही का समन पडा है । अब त्तक तो जज ने माराज होकर 
उन्हे पकड बुलाने के लिए वारण्ट जारी कर दिया होगा। भवनाथ 
बाबू के अलावा और किसी को विश्वास ही नही हुआ, किवे 
सिफ भूल के मारे खेल के मैदान को क्यू मे खडे हो गये थे । 

आज पिकलू को लेकर निकले ह तो हरिमय बाबू ऐसी भूल 
नही कर पायग्रे--क्योकि साथ में हुकुमसिह्‌ है। पुलिसवाले 
हरिमय बावू के ठीक विपरीत हांते है । कहा जाना है, कितनी 
देर रुकना है, क्या करना है, सव-कुछ फटाफट अपनी नोदबुक 
में लिख लेते है--भूलने का कोई सवाल ही नही उठता । हरिमय 
बावू और हुवुमसिह, इन दोनो को लेकर कहानी लिखी जाये 
तो कैसा रहे ” भवनाथ ने अचानक ही सोचा । 


हरिमय बाबू और हुतुमसिह पिकलू को लेकर निकल गये तब 
भी भवनाथ सेन बहुत देर तक अपनी बुर्सी मे अधलेटे बैठे रहे । 
फिर सोचा, कुछ देर बाहर की हवा खायी जाये। नयी रचना 
के जिए मन चचल हो उठा था। 

पिकलू को दादीर्मा ने दर से यह देसा । भवनाथ को अ-दाजे 
है कि उहोने कया सोचा होगा--अगर बाहर जाना ही था तो 
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कि 


थोते को लेकर ही क्यी नही निकले ?* 

पर भवनाथ सैर करने तो निकले नहो थे--सि्फ बेचैन मन 
को कुछ शान्त करने की कोशिश कर रहे थे। शायद दो-चार 
कदम चलकर ही लौट आये। 

हुआ भी यही । सडक पर वहे जाते जनप्रवाह के साथ घुल- 
मिलकर भी भवनाथ को शान्ति नही मिली । दिमाग में कहानी 
अब भी रूप नही ले रही थी । 

ठीक ऐसे समय भवनाथ ने देखा, एक आदमी बाँस की नसेनी 
और वाल्टी लिये ऊँची ऊँची जगहो पर पोस्टर लगा रहा है । 
'चुमचम' का पोस्टर है ना ? हाँ, उनके दिये हुए नाम की ही 
अड बड़े अक्षरों मे घोषणा हो रही है। और इस उपन्यास की 
एक पक्ति भी उन्होंने अभी तक नही लिखी है | भवनाथ सेन 
का सर बेहद भारी हो उठा । पास ही एक बडा सा गड्ढा था, 
उस ओर उनका ध्यान ही नही गया । अचानक ही पॉव उसमे 
जा पडा। जरा-सी कप्तर रह गयी, मही तो भवनाथ सेन धडाम 
से गिर पडते । कोई बडी दुघटना नही हुई, पर लगता है, घुटने 
में मोच आ गयी है । दर्दे सहते हुए भवनाथ किसी तरह घर 
की ओर चले। 

ठीक ऐसे समय एक परिचित हँसते हुए बोले, “ 'चमचम' 
का विज्ञापन देखा । इस वार लगता है, खूब हँसानेवाली कहानी 
होगी |” 

भवनाथ हँस नही सके । मन और पाव, दोनों में ही टोसे 
उठ रही थी। 

घर लौटते ही भवनाथ ने पिकलू और हुकुमसिंह को देखा। 
दोनो तैजी से दोपहर का खाना निपटा रहे थे | 

हुकुमर्सिह को अपनी इम्पीरियल मूछे बचाकर खाना पड 
रहा था, इससे वह पिकलू की वराबरी नही कर पा रहा था। 


बदमाशों के जाल में | ४६ 


दैसे पिकलू को खाना खाने मे बहुत देर लगती है। उसको एक 
बुरी आदत है। इस उमर में भी माँ को उसे खाना खिलाना 
पडता है। यहाँ पर भो दादीमा हर रोज यह काम करतो थी । 
पर आज पिकलू और हुकु्मास॒ह दोनो वम्बई भेल़ वी रफ्तार से 
खा रहे थे। दोनो के बीच खासा कम्पिटोशन चल रहा था) 
कटोरो उठाकर दाल पीने को वजह से हुकुमसिंह की इम्पीरियल 
मंछ दस पसंण्ट पीली हो गयी थी । 

दादीमा ने खुश होकर बताया, “इन लोगो के पास जरा 
भी समय नही है । अभी वाहर निकलेंगे ।” 

'भवनाथ ने हरिमय वाद के बारे में पूछा। पिकलू ने पताया, 
ह "जाना ख़तम करते ही रिक्शा लेकर वे हरिमय बावू के घर चले 
जायेंगे ।/ 

दादीभा बोली, “उन्हें भी यही ले आता | जो भी होता, 
दो मुट्ठी भात वे यही खा लेते ।” 

हुकुमसिह ने गम्भीरता से उत्तर दिया, “घुढऊ साहब को 
टेप नही है। साहा सम्पादक के साथ जरूरी मुलाकात करेंगे 
अउर पिकनूवावृ की राह देखेंगे ।” 

पिकलू हसकर बोला, “साहा सम्पादक नहीं। अखबार 
निकालने में जो सम्पादक की मदद करते हैं, उन्हे मह-राम्पादक 
कहते है।” 

दादा की ओर गदन प्रुमाकर सीसें तिपोरता हुआ पिकलू 
चोला, “दहू , आज बडा मजा आया / एक पॉक्टमार भी देखा । 
इसके पहले मैंने कभी भी जीता-जागता पॉक्टमार नहीं देखा 
था ।! 

“हु | ज़रूर वेचारे हरिमय वायू की जेव पर बन आयी 
होगी।” भमवनाथ चिन्तित हो उठे ) 

विक्‍लू मे हँसकर तसलली दी, “चिता मत करी दह, 


५० | पेला भर चकर 


जेबकतरे की वापसी, अरे बहुत मजा आया।” 

पिकलू का मिजाज अभी बहुत खुश है । हुकुम चाचा से उसने 
पूछा, “अभी क्‍या साया २” 

दाँत निपोरते हुए हुकुम ने जवाब दिया, “खाना पर 
साहेव लोग इसे कहते हैं लच ।” 

पिकलू बोला, “इसे कहते है श्रच--सुबह के ब्रेकफास्ट और 
दोपहर के लच के बीच की चीज़ होने की वजह से बम्बई मे 
इसे ब्रत कहते है ।” 

तेजी से बाहर जाते-जाते पिकलू बोला, “हम लोग कहाँ 
जायेंगे, क्या करेगे, कुछ तय नही है । हम लोग चलते है। हरिमय 
दूं अब तक बेचैन हो उठे होगे ।” 

“तुम लोग हमारी चिन्ता मत करना ।” वॉक्स कमरा कथे 
से लटकाये पिकलू मस्त्र हो रहा था। उसकी खुशी देखकर दादी- 
माँ का चेहरा चमक उठा। 

भवनाथ वाबू को कोई चिन्ता नहीं है। पिकलू के साथ 
हरिमय बाबू और हुकुमसिह है । 

सिफ दादीमा ने कहा, “एक रेनकोट ले लो । तुम्ह जुकाम 
बहुत होता है। वरसात में कही ठण्ड लग गयी तो मुस्तीबत 
होगी ।” 

पिकलू ने यह सब सुना ही नही । कमरा लटकाये धडधडाता 
हुआ वह बाहर निकल गया। 

अपना पोता बहुत त्तेज है, भवनाथ ने मन-ही-मन॒ सोचा । 
रेनकोट लिये निना, दादीमाँ को कैसे कहकर चला गया, 'जुकाम 
के साथ न तो ठण्ड का कोई सम्बन्ध है, न बरसात में भीगने 
का । 

दादीमां भौचक होकर बोली, “रत्ती-भर के लडके की बात 
तो सुनो ! कहता है, पानी में भीगने से जुकाम नही होता ।” 


बदमाझो के जाल मे / ५१ 


पिकलू दूर से चिल्लाया, “जुकाम होता है वाइरस से ” 

भवन्ताथ फिर अपने विचारों में डूब गये। हकुमसिंह और 
हरिसय बाबू, दोनो ही खासे करेक्टर हैं | कहानी अगर दिमाग 
में आ जाये, तो हरिमय बाबू का नाम बदलकर लिख देगे-- 
रसमय वावू । 

भवनाथ ने आँखे मूंद ली । पर दिमाग में कुछ भी नहीं आ 
रहा था ) सिफ अखबार में जुकाम के वाइरस चोरी होने का 
समाचार बडे बडे अक्षरों मे भाँसो के सामने तर रहा था। 


हुकुमसिंह की भी क्या सेहत है ! रिक्शे पर चढ़ता है त्तो 
लगभग पूरी सीट ही भर जाती है। पिकलू अगर दुबला न होता 
तो मुश्किल हो जानी । एक रिक्दें में समाते ही नही दोनो । 

सारे कायदे-कानूनों का पालन करते हुए रिक्शावाला काफी 
तेजी से रिक्शा सीच रहा था । हुकुमसिह को देखते ही उससे 
सलाम किया था--सादे कपडे होने पर भी पुलिसवालो को पह 
चानने में रिक्शावालो को एक मिवट भी नहीं लगता । 

'चमचम' का ऑफिस और हरिसय बावू का डेरा एक ही 
मकान में था। मकान के वाहर बड़े बड़े बगला अक्षरों मे लिखा 
था इन्द्रलुप्त चौधरी ॥ 

पर हरिमय बाबू तो खासी मुसीबत मे डाल गये । वे ऑफिस 
में थे ही नही । पिकलू के पुकारने पर भीतर से किसी ने ऊँची 
आवाज़ में बताया कि वे गडिया' यये हैं । एर हुकुमसिह इतनी 
आसानी से छोडनेवाला नही था | उसने मोटे स्वर मे आवाज 
लगानी शुरू वी | अब जाकर हरिमय बाबू की महराजिन और 


१ एक स्थान वा लाथ । 
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नौकर और “चमचम' के सह सम्पादक विजय निकल आये। 
विजय ने वडी स्टाइल से ही दरवाजा खोला था, पर हुकुमसिह 
की इम्पी रियल मूछे देखकर वह बेहद घबडा गया । तुरन्त बात 
बदलकर वोला, ”हरिमय बायू अचानक दमदम चले गये हैं ।” 

यहकक्‍या बात हुई ! बात हुई थी कि हम लोग यहाँ जायेगे । 
अब पिकलू को अन्दाज हो रहा था कि हरिमय बाबू कितने 
भुलककड है । 

खुद विजय को भी बेहद गुस्सा आ रहा था हरिमय बाबू 
पर । बोला, “आप लोगो से यहाँ आने को कहा था? इतने 
भुलवकड आदमी जाने कंसे 'चमचम' जैसा पत्र चलाते है ।” 

क्या किया जाये ? पिकलू सोच में पड गया। 

विजय बोला, “दुखी मत होइए । आप लोग तो इतने मे ही 
छुट्टी पा गये। एक बार तो ये अपनी भानजी को श्रीरामपुर ले 
जाने के लिए हावडा स्ठेशन की बडीवाली घडी के नीचे खडा कर 
आये । भुलक्कड ऐसे कि टिकट्घर से निकलकर उसे लिये बिना 
ही सीधे जाकर रेल पर चढ गये। रिसडा स्टेशन पार करके जब 
श्रीरामपुर उतरने का समय आया, तब इन्हे ध्यान आया कि 
भानजी को तो हावडा स्टेशन की बडीवाली घडी के नीचे खडा 
कर आये हैं | ” 

इस हद तक पिकलू को विश्वास नही होता । उसने हरिमय 
बाबू को जितना देखा है, उससे तो लगता है कि उन पर खूब 
भरोसा किया जा सकता है। 

परिस्थिति को काबू में लाने के लिए अब हुकुमसिंह ने मूछ 
हिला हिलाकर विजय से जिरह शुरू की, “क्या हुआ था ?” 

पुलिस्त की पूछताछ से कौन नही डरता ? विजय डरता- 
डरता बोला, “बावू ने आते हो कहा, “चटपट खाता परोसो, मुझे 
अभी बाहर जाना है।' कुछ एक चिद्ठियाँ औौर तार आये थे। 


बदमाझ्ों के जाल से / ५३ 


उन्हे देखते-देखते जाने कया हुआ कि बाबू बोले, 'खाना रहने 
दो। मैं ज़रा एयरपोट जा रहा हूँ । 'शिक्षुवस्थु” पत्रिका से कोई 
आये तो कह देता कि मैं गडिया चला गया हूँ ।" 

विजय ने स्वीकार किया कि उसे हरिमय बाबू ने पवका निर्देश 
दे रखा था कि विपक्षियो को हर समय गलत रास्ता बताना है! 
हरिमय बाबू उत्तर जाये, त्तो कहना होगा कि दक्षिण गये हैं । 
डे हो तो कहना है, जागे हैं, जागे हो तो कहना है कि सोये 


अनजाने कण्ठस्वर को पहचान न पाने के कारण ही विजय 
ने पिकलू से कहा था कि हरिमय बाबू गडिया चले गये है । 

पिकलू को अचानक एक वात सुझी | उसने सुना है कि 
कलकत्ता का नया हवाई-अड्डा बहुत शानदार बना है। पर उसने 
अब तक देखा नही है । पिकलू ने कहा, “हुकुम चाचा, चलो अपन 
ट्राम पर चढकर हवाई जहाज देख आये।” 

हुकुम चाचा को इसमे ज्यादा दिलचस्पी नही थी। वहा का 
थाना कलकत्ता पुलिस के इख्तियार में भी नही है। इसके अलावा 
ट्राम दमदम नही जाती । 

पर पिकल्‌ कहाँ छोडनेवाला था | दमदम के बडे-बडे हवाई 
जहाज बह देखना चाहता था, फिर वह बग्पई के सातानुज के 
साथ दम्दम की तुलना करेगा। 


हुकुमसिंह ने दमदम जानेवाली एक मिनी बस रोकी और पिकनू 
को लेकर चढ गया। हाथ दिखाने का तरीका देखकर ही मिनी- 
वस के सदा चौवन्ने रहनेवाले ड्राइवर और क्लीनर्‌ हुकुमसिंह को 
पहुचान गये थे | कृण्डबटर ने गला खेंखारकर कहा, “सरसा के 
खेत मे भूत ' इशारे से उसने ड्राइवर को सावधानी से वस चलाने 
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को कहा । मिनी वस के ड्राइवर का शायद वी आई-पी रोड पर 
खूब तेजी से बस चलाने का इरादा था। परवस में ही पुलियवातला 
है, जानकर बेचारा मन मारकर रह गया । गजी पहने ड्राइवर ने 
कण्डक्टर को बुलाकर कहा, “शाम भी हुई तो कहाँ, वाघ का 
डर है जहाँ ! 

कण्डक्टर ने आकर बडी नम्नता से जानना चाहा, हुकुमसिह 
जी कहा तक जायेगे | सोचा था, वे दो एक स्टॉप बाद ही उत्तर 
जागेगे। पर ठेठ दमदम एयरपोर्ट सुनकर उसने दुखी होकर 
ड्राइवर को बताया, ' पूरी शाम ।* 

पिकलू ने उद्विग्ग होकर पूछा, “यहाँ क्‍या बाघ का डर 
है? 


कण्डक्टर फिक्क से हँसकर बोला, “नही, हम-दूसरे बाघ की 
बात कर रहे है |” 

एयरपोट पर उत्तरकर वह विद्वाल इन्द्रपुरी देखकर पिकलू 
7 पक रह गया । इसके आगे वम्बई का सान्‍्तानुज तो वच्चा 

| 

हुकुमसिंह भी एक और सादे कपडेवाले साथी को देखकर 
बहुत खुश हुआ। पिकलू का परिचय देकर हुकुमर्सह बोला, 
“डी० सी० साहब का नाती है। बम्वई से आया है हवाई अड्डा 
देखने ।/ “ 

“क्यो ? क्‍या बम्बई में एयरपोर्ट नही है ?” ललित वाबू ने 
पूछा. | ललित बाबू भी कलकत्ता पुलिस के कान्स्टेबल है । पर 
अभी तो हुबुम चाचा ने कहा था कि दमदम कलकत्ता के इरित्ि- 
यार के बाहर है । 

हुकुमसिंह ने फूसफुसाकर पिकलू को समझाया, “वो लोग 
सेत्रेटरी कण्टरोल' के हैं, जहा पहले तुम्हारे नावा थे ।7 

पिकलू हँस पडा | “सिक्‍्योरिठी कण्ट्रोल ' जो लोग विदे- 
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बजट 


शियो पर नजर रखते है ।” 

ललित बाबू जरूर पूर्वी बगाल के आदमी हैं। वे बोले, “मैं 
अभी हाइयाह ड्यूटी पर हूँ ४ 

हाइयाहू ! यह क्‍या बला है ? पिकतू की समझ में नहीं 
आया । तब ललित बाबू ने समफाया, “उच्चारण की ग्रड़बड 
है--कोई-कोई इसे कहता है हाइजेक | विमान अपहरण ।” 

हाइजैक तो पिकेल जरूर समझता है। पर हुकुम चाचा 
समझाने लगे, “वी आइ पी रोड पर भी अपहरम होता है-- 
सीधा साधा अपहरन । और एयरपोट पर होता है, इस्पेसल 


अपहरन ।” 
“बडी डजरस बात है। हवाई डाक्‌ प्लेत को सीधे भपहरण 


करने की ताक में है।” ललित काका ने आखें फ्राड फ़ाइकर 
समझाया पिकलू को । 

फिर ललित काका बोले, “में जब हूँ, तो सारा एयरपोट 
दिखा दूगा | कंसे हवाई जहाज उतरता है, कँसे ऊपर उठता 
है, कैसे यात्रियों की तलाशी ली जाती है ।” 


घूम घृमक्र एमरपोट देखते देखते ही एक तीखी आवाज सुनायी 
दी। आवाज जानो पहचानी लग रही थी, पर आदमी इतनी 
दूर से पहचान में नही आ रहा था, “पिकलू--मिस्टर पिकलू 
हैँ ना ?! 

भरे, ये तो हरिमय वायू हैं ! गजे सिर पर विदेशी टोपी 
होने के कारण पहचान ही नहीं जा रहे थे। टोपी खोलकर 
हरिमय वाव्‌ ने ललित वाश्ु के आगे अग्रेजी स्टाइल मे सिर झुकाया, 
तो पिकलू ने तत्काल पहचान लिया । 

हरिमय वाथू के साथ ही एक और अपरिचित सज्जन दिखायी 
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दिये। वे दीना एयरपोट के र॑स्तरों मे बैठे कोकाकोला पी रहे थे । 

हरिमय वाबू ने कटपट पिकलू और हुतुमसिह का परिचय 
दिया । ललित काकू का परिचय सूद पिकलू ने ही करा दिया। 
४ वे सज्जन मजाक मे बोले, ' तकदीर से हम लोगो का प्लैन 
हाइग्राह नही हुआ--तही तो आपका काम बढ जाता ।/ 

ललितवाबू हसे जरूर पर उनके चेहरे से ही पता चल गया 
कि इस तरह की अपञकुती वात उहे पसन्द नहीं है । 

अब हरिमव थाबू ने गव से हसते हुए कहा, “मीट माइ 
भतीजा--रामानुज चौनरी । कभी यह 'चमचम' का सह-सम्पा- 
दक था। जब वहुत समय से फॉरेन में है।” 

रामानुज नाम तो खासा नयी चाल का सा लगता हूं । हरि- 
मय बाबू ने समझाया, “शाम के अनुज अर्थात छोटे-साई अर्थात्‌ 
लक्ष्मण | इसलिए भगर भूल जाओ तो आसानी से लक्षण क8कर 
पुकार सकते हो । कोई दिक्कत नही होगी ।/ 

रामानुजबाबू ने इसी वीच जान कब रेस्तरा के बैरा को 
आखो से इशारा कर दिया था । उसने वफ मे ठण्डी की हुई और 
तीन बोतल लाकर फटाफट खोल दी । 

हुकुमसह को पाइप से कोकाकोला पीने की आदत नही थी। 
इसीलिए उसने बोतल से पीना शुरू किया--फतवस्व रुप इम्पीरिं- 
सेल मूछो के नीचे का हिस्सा भीगकर ललछोट्ा हा उठा । 

माल जनली ही लगता था । बयोकि कुछ देर मे हो हुकुम- 
सिंह ने स्टैण्डड साइज की तीव डकारे लेकर हैटट्रिक की । 

एयरपोर्ट के रेस्व॒रा की छोटी मेज के चारो बोर बैठे वे लोग 
कोल्ड ड्रिक्सु पी रहे थे | पिकलू ने अब चारा ओर देखना शुरू 
किया । 

रेस्तरा की मेजे काफी सटी-सटी सी थी। साथवाली मेज 
पर भी दो लोग बैठे थे। उनमे एक तो दायद इण्डियन हो थे , 
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और दूसरे कौन से देश के थे, यह पिकल सम मह्ठी पाया ! 
सम्बा चौडा रोडीप चेहरा। मूंछे भी लेटेस्ट स्टाइल को । सिर 
पर घने घधराले बाल--पर बिल्कुल जयल-जैसे। लगता था 
जउागमे कभी कंघी छुआयी ही नही जाती । 

हरिमय बाचू ने अब झमिदगी के मारे जीभ काट ली | 
पिकल से बोले, “मुझे वहुत अफमोस है। घर लौटते ही 
देवा, भतीजे रामू का एक्मग्रेत तार ! तार देखकर तो मुझे 
'विष्यास ही नही हुआ । में तो सोचता था कि रामू को अब कभी 
देख ही नही पाऊँगा ! पर इसी भतीजे--रामु ने 'चमचम' के 
डजियाफिक नम्बर पर तार दिया कि वह कलकत्ता के ऊपर से 
गुजर रहा है। चाहे, वो उससे मिनने एकबार दमदम भा जाऊें।7 

रामानुज चौघरी के दात एकदम उजले मोतियों जैसे थे । 
हरे का रण काला होते हुए भी उसमे चमक थी। देह भी खासी 
हट्टी-कट्टी । पर हरिमम बाबू के शरीर के माथ भतीजे की कद- 
कादी का कोई मेल नहीं था । हरिपय बाबू नाटे थे, मतीजा 
लम्बा । हरिसय की ताक रिवॉत्वर की नली जंसी थी, तो भनीजे 
वी नाक चपटी । 

ठण्णी बीतले खतम होने १र हुवु मसिह पुराने दीस्त ललित- 
जादू से बाते करने के लिए उठ खड़ा हुआ | 

रामावुज भव तक चुप थे ) अब पूछा, “ये लोग कौन थे * 

हरिमय बावू ने भत्तीजे से बुछ भी नही छिपाया | सब बता 
दिया--कि ये लोग सादी पोशाक में पुलिसवाले है, और पिकलू 
को लेकर धमने निकले है। 

दिकलू को जगा कि पास की मेजवाले लोग भी उनकी दोात्ें 
चडे गौर से सुन रहे है । अब वे लोग मुस्कुराते हुए पास आ गये । 

रामासुजवाबू ने परिचय करा दिया, “मिस्टर सिगारबेलु 
अय्यर-मेरे फेप्ड, और हम एक ही हवाई जहाज में हागकाग 
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से कलकत्ता आये है । और ये हैँ मिस्टर पिकल ।”” 

“पिकल नही > पिकल का मतलब तो होता है अचार | ये 
हैं पिकलू |” हरिमय वावू ने तुरन्त प्रतिवाद किया । नाम विग्ा- 
डना उन्हे बिल्कुल सहन नहीं है । 

इन दोनो के कपडे लत्ते और सामान वर्गरह देखते ही पता 
चल जाता था कि ये सीधे फॉरेन से आये है। 

भतीजे के गव से गवित हरिमय बाबू बहुत खुश होकर बोले, 
“फॉरेन-को थात ही शोर है | रामू, तेरे बदन से सेण्ट की सुगन्ध 

आ रही है ना ? ” 

पिकलू को शर्म आ रही थी । जब दो मेहमान बगला नहीं 
सम सकते तो शिप्टाचार को खातिर अग्रेजी मे ही बात करनी 

चाहिए। 

पर हरिमय बाबू बगला में बोले, “माइ डियर भतीजा मुझे 
इतने दिन बाद वापस मिला है, अब जी खोलकर बाते करके 
दिल हल्का करना चाहता हूँ--अग्रेजी का सवाल ही नही उठता । 
मिस्टर सिंगारवेलु के ताऊ यदि यहाँ आते तो वे लोग मद्रासी 
"मे ही तो बात करते ।” 

ईस्‌ ! पिकलू को वेहद शम आ रही है । हरिमय बाबू को 
'मालूम होना चाहिए था कि भद्गासी नाम की कोई भाषा है ही 

नही । इन सज्जन की भाषा जरूर तमिल होगी । 

“सिफ फॉँट्री एट ऑवस “--अर्थात्‌ अडतालिस घण्टे के लिए 
हरिभय बाबू का भतीजा कलकत्ता आया है। सिफ ब्रेक जर्नी 
है। हागकाग से जेनेवा जाते हुए ये लोग कलकत्ता रुके है। 

पिकलू हैरान होकर रामानुज बावू की चीज देख रहा था। 
'उनके गले, कभे, कमर की बेल्ट, सबसे कितनी ही अनजानी 

चीज़ें लटक रही थी । बहुत दिन पहले विजली की रेल मे पिकल 
ने ऐसा एक फेरीवाला देखा था | उसकी आखो पर भी 'रगीन 
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चश्मा था। उस आदमी के सारे झरीर पर मेडल की तरह रम- 
बिरगे प्लास्टिक के कथे, जूते के त्रण, छुरी, पत्र, चम्मच, चश्मे 
लटक रहे थे । 

रामानुज चढ से चच्मा खोलकर पिकलू की ओर वढ गये । 
“पहन कर देसो । स्पेशल पोलारॉयड लेंस है--न्यूयॉक मे अभी 
ही निकला है।” 

चश्मा लगाने का लोभ रोक न सका पिकलू । आह, भाखे 
कैसी ठण्डी हो गयो--मात्रे आखों से आइसक्रीम खा रहे हा । 

मिस्टर अय्यर के शरीर से भी तरह तरह के अनासे औौजार 
लटक रहे थ। अचानक एक यनन खोलकर वे अपने गालो पर 
फेरने लगे । हरिमय वाव्‌ ने फुसफुपाकर कहा, “बटरी से चलन 
बाला आठामेटिक उस्तरा है, दाढी दनाने का! ऊ&फ ' न 
साथुन, न पानी, न ब्नेड - जादू की तरह दाढी साफ । यह सुख 
खो सम्राट शाहजहाँ को भी नहीं मित्रा । पिकलू, तुम्हारे दाढी 
निक्‍लें तव उस तरह की एक मणीन जुटा लेना। मेरी तरह गाल 
छिलते की मुसीवत तुम्हे नही उठानी पडेगी ।” 

ताऊ की बात सुनकर रामानुज बोला, “मोस्ट आडिनेरी 
फिलीशव । मिस्टर अय्यर क्रो सारी दुनिया के चक्कर लगाने 
पहते है। अमीरो की तरह कायदे करीने से दाढी बनाने की फुर- 
सत कहाँ हे ? * 

हरिमय बापू और या को भी तिरछी नजर से देख रहे ०े। 
टेपरेकॉड र, टेलिफोटो लेस, ट्राजिस्टर रेडियो, तरह-तरह के कमरे 
और फ्लैश । सारे जीवन मे उहोने ऐसी चीजे नही देखी थी । 

हरिम्य बाबू को पुरानी बाते याद आ रही थी। इसी रामू 
के पास चप्पलो की सिफ एक जोडी थी। मेंट्रिक की परीक्षा के 
समय एक पेन के लिए कितना रोया धोया था रामू | फिर पढाई- 
जिखाई करके रामू कितने ही दिन वेकार बेठा रहा। आखिर 
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जाकर एक स्टेशनरी को दुकान पर कोई छोटा-सा काम मिला 
था। पर उससे रहने खाने का सच भी नही निकलता था। 

आखिर एक दिन अचानक रामू गायव हो गया। पहले तो 
पता ही नहीं चला कि कहाँ गया, क्या हुआ । इसके बाद रामू 
ने विदेश से एक रगीत पिक्चर पास्टकाड भेजा | वह तस्तीर 
हरिमय बाबू ने आज भी बहुत जतन से सभालकर रख छोडी 
है । अन्दाज लगाया, भवीजा अब विदेश में जरा हैसियतवाला 
बन गया है । 


बीते दिनो की बाते | अक+ हरिमय (828 धजक०- 
रही थी । पर यह रोने का समय नहीं था 3 महीकीकोस्ते 


वे घर जाना चाहने थे । 








अपना सारा सामान लिये हुए 
उन लोगा ने टैक्सी के लिए लाइन ले हम सिह 
भी दोस्त से गप्पे तिकटाकर लौट आया था । 

घुधरान वालोवाली एक मेम अपना सामान लेकर एफ टैक्सी 
पर चढ़कर सर-से निकत गयी । इसके बादवाली टैक्सी भे मिस्टर 
अय्यर ने जपना सामान चढा लिया। लम्वा-चीडा, उलसे बालों 
वाला गांरा कुछ दूर चुपचाप गम्भीर हीकर सडा था | ड्राइवर 
गाडी का दरवाजा वद करने जा ही रहा या कि मिस्टर अव्यर 
पुकार उठे, "मिस्टर चांवरी, जाइए। आप भी तो कॉनवालिस 
'हांटल म ही ठहर रहे हे ।” 

हरिसय वाबू हाह्मकार कर उठे, “मेरा भतीजा दो दिन के 
लिए कलततता आया है, वह भला होठत में क्यो ठहरेगा ? 
'चमचर्म' के ऑफिस में दो जनो के लिए आराम से जगह हो 
जायेगी ।” 


बदमाशों के जाल में / ६१ 


मिस्टर अय्यर तब तक टैक्सी से उतर पडे थे । पर रामा- 
नुज चोधरी कहा है ? वे उस समय पिकलू को कुछ दुर खडा 
करके पूछ रहे थे, “यहा फोटो खीची जा सकती है ना ?”* 

आजकल हर जगह फोटो खीचने की परमिशन नही रहती। 
कमरा निकालते ही पुलिस पकड लेती है पर पिकलू बाबू की 
तस्वीर का मामला था, इसलिए हुकुमसिह ने रोका नही । बल्कि 
बोला, “जल्दी से मुन्ना बाबू का फोटू खीच लीजिए।” 

रामानुज चौयरी कैमरे का फोकस ठीक कर रहे थे कि तभी 
मिस्टर सिगारबेलु अय्यर और हरिमय बावू भी पास जा खड़े 
हुए ! 

मिस्टर अस्यर से पूछा, “क्या तय किया आपने ? होठल 
में ही ठोक रहता । दिन-भर आप ताऊ के साथ रहे--रात्त को 
होटल म चले आये 7 

हरिमय बाबू को समभाता हुआ रामानुज बोला, “हमे एयर[- 
प्लेन कम्पती से ले ओवर मिलेगा । कॉनवालिस होटल मे मेरे 
और मिस्टर अय्यर के लिए कमरे आरक्षित हैं।” 

ले ऑॉफ के बारे मे हरिमय बाव्‌ ने सुना है। ले ऑफ को वजह 
से कारखानो के लोगो को घर पर बेकार बैठना पडता है, बहुत 
तकलीफ होतो है | उहोने सोचा, शायद एयरोप्लेन कम्पनी में 
भी कोई यडबड हुई है । 

इस पर भत्तीजे ने हँसकर क्रहा, “वाऊनी, ले ऑफ नही, ले 
ओवर ! मतलब दामादगि री--प्लेन ऊम्पन्नी के खच पर हम होटल 
में रहगे। जेब से एक कौडी भी खच नहीं होगी । वल्कि एयर- 
पोट से होटल जाने का टैक्सी-क्टाया भी वे ही लोग देंगे ।” 

आखिर मे रामानुज से कहा, “मिस्टर अय्यर, आप चलिए। 
मैं ताऊजी के घर होता हुआ कानवालिस होटल आ रहा हूँ ।” 

अय्यर की टैवसी तीर की तरह तैजी से एयरपाट से मिकल 
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गयी। सिर्फ मिस्टर रामानुज चौधरी को चीजे सडक पर पडी 
रही। 

हरिमय वाब्‌ वौखलाकर भतीजे को डाटने लगे, “कीमती ची जे 
इस तरह विस्तेरकर मत रखाकर रामू ' यह कलकत्ता शहर है। 

दबी नजर से रामानुज ने एक वार सव चीजो का हिसाब मिला 
लिया । फिर एक कैमरा उठाकर पिकलू के पास चला आया। 

पिकलू तब भी गेट के पास तना हुआ खडा था। फोटो उतर- 
वाने की वात सुनकर ही उसे जाने कंसा तनाव हो जाता है। 
हालाकि फोटो खिंचवाने का उसे शौक बहुत है । 

इस बीच अपने वॉक्स कमरा से उसने एयरपोर्ट की एक 
तस्वीर खीच ली थी। उस तस्वीर मे हरिमय बावू कैसे दिल्लायी 
देंगे, यह सोच सोचकर उसे बहुत मजा आ रहा था। 

हरिमय बावू तो देख ही नही पाये कि पिकलू ने तस्वीर 
खीची है, पर मिस्टर अय्यर और वह लम्बा चौडा आदमी कन- 
खियो से पिकलू को फोटो ख्रीचते देखकर वहुत गम्भोर हो गये 
थे। पिकलू को लगा, कि विशाल, लम्बे चौडे उस गोरे को पिकलू 
से फोटो खिंचवाना अच्छा नही लगा । पिकलू ने सुना है, कई 
लोग बिना इजाजत के फोटो खीचने पर वहुत नाराज होते है। 

रामानुज ने अब चटपट पिकलू की तस्वीर उतार ली और 
उस रौबीले गोरे ने अचानक आकर दवी दबी हँसी हँमते हुए 
उन सबके बदन पर सेण्ट स्प्रे कर दिया । 

सेण्ट की सुगध से मस्त हरिमय बाबू खूब सुश होकर बोले, 
“देखो तो, हम लोगो के उपर इन्होने कितना सेण्ड वरबाद कर 
दिया। शायद इनके देश मे ऐसे ही सेण्ट छिडककर दोस्ती की 
जाती है।”' 

इसी वीच एक और खाली टैक्सी आकर रुकी, और हरिमय 
बाबू के निर्देश के अनुसार कुली उसमे रामानुज बावू का सामान 


बदमादों के जाल से / ६३ 


चढाने लगा। 


भवनाव सेन आशम छुर्सी पर वेडे-बैंठे हुकका गुडगुडा रहे थे । 
घडी मे पीन आठ बज थे। पिकतू की दादी इसी बीच दो वार 
आकर घड़ी दख चुकी थी-कोई चिस्ता रहने पर वे वार-बार 
दीवाल घडी देसती है । 

भवनाथ बोले, “पिऊ़लू की कोई फिकर नहीं है--स्ाथ में 
हुकुमात॒ठ और हरिमय वाब्‌ हैं ।” 

इसी समय वे तोनो और मचाते हुए घर में घुस आये। 

सुणी से डगमगाते हुए हरिमय वावू ने छाटे बच्चे की तरह 
कहा, गजब है। भांचा भी नही जा सकता ।” 

विकेल भपाक से एक सोफ पर कद पड़ा। फ़िर बोला, “ऊ 
55 फ, जाज दिन-भर क्‍या मस्ती से कलकत्ता की सैर हुई है कि 
चस । जव 

हरिमिय वाबु बोते, “आपका पोता चाहे तो बडे क्राराम से 
एक किताब लिख सक्रता है--पिकलू का कलकत्ता भ्रमण-- 
पहला अध्याय ।/ 

पहला अध्याय इसलिए, कि दूसरे अध्याय की सैर कल होगी । 
हरिमय बाव्‌ ने अब पिकल की दादीमा से अनुरोध किया, “जरा 
अपने समधी को कह दीजिएया कि कल हमे अपने दल में हृठुम- 
सिह चाहिए। हृतुमसिह के सशरीर उपस्धित रहने से हम लोगो 
को कोई चित्ता टी नहीं रहती 

दादीमाँ चोली, ”वठिए, कुछ साकर ही जाइए ।” 

हरिमय बार बोले, “बैठने की गुजाइश ही नही है) शुकाम 
से नाझ बाद है ।” 

मवनायथ को कुछ आरवय हुआ क्योकि हरिमय वायू हमेशा 
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शान बघारते थे कि उन्ह सर्दी खाँसी नही होती । 

हरिमय ने कुछ एक बार रूमाल से नाक साफ करने को 
व्यथ चेप्टा की । फिर बोले, “पता नही, अचानक ही क्‍या हो 
गया-अभी ही दवा को दूकान पर जाना पड़ेगा।” 

दादीमाँ ने कहा, “वाक की ड्रॉप्स और इनहेलर तो हमार 
घर मे ही है।” 

इनहैलरवाली वात हरिमय वाबू ठीक समभ नही पाये । बोले, 
“वो नाक के अन्दर घुसायी जानेवाली फाउण्टेनपेन जैसी चीज़ ? 
मैंने कभी काम मे नही लो--उसे तो देखते ही मुझे हँसो आती है। 
खेर, दीजिए । जब तकलीफ हो हो गयी है--तो इलाज भी वैसा 
करना ही पडगा।” 

हरिमय बाबू जब नाक मे दवाई डाल रहे थे तव भवमाथ ने 
गौर किया कि हुझुमसिह भी जुकाम के मारे बदहाल है। 

दादीमा ने हुकुमसिद की नाक मे भी दवा की कुछ बूदे डाली | 
तुरन्त वह इतनी जोर से छीवा कि पूरा मकान हिल उठा । 

भवनाथ ने फिर गौर जिया कि जिस पिकलू को हरदम 
जुकाम होगा ही रहना है, उसे कुछ भी नहीं हुआ हे | इस पर 
उहे पुछ ताज्जुब ही हुला । 

नाक सुडकते सुडकते हरिमय बाबू बोले, “आज क्या मजा 
आया है कि बस ! द्यामवाजार के मोड पर एक बडा सा पोस्टर 
देखकर मेरा भतीजा तो हैरान रह गया, उस पर लिखा था 
“बदमाशों के जाल मे पड ।' वह वेचारा तो विल्कुल नवस्त ही 
हो गया । बोता, 'वल्ड के किसो भी शहर मे जनता से इस तरह 
बदमाशों के जाल में पडने का अनुराय नही किया जाता ।/ 

/फिर ?” भवनाव ने मुम्कुराकर पूछा । 

“तव मजपूर होकर भतीज के आगे टॉप सोकेट का पर्दा 
उठाना पडा। 'चमचम' के विशेषपाक के स्पेशल उपन्यास का 


बदमाशों के जाल मे / ६५ 


नाम है बदमाशों के जाल मे “-जनता से वही पढने को कहा 
जा रहा है। 

भव भवनाथ सेन ठठाकर हस पडे | हरिमय चाव्‌ बोले, 
“रुकिए, हँगी की बात अभी और भी है। मेरे भतीजे के फ्रेण्ड 
मिस्टर सिंगारवेलु अय्यर शायद कमी ढाका में रहे ह। अच्छी 
बगला जानते है । मेरा दूसरा पोस्टर देखकर जनाव बेहद घबरा 
गये | घमतल्‍्ला स्टीट के एक एक तैम्प पोस्ट पर पब्लिसिठी की 
है बदमाशों के जाल में फंसे है ? नही तो अभी तलाश कीजिए ।' 
यह पिकलू भी बेवकफो की तरह बोल उठा, लगता है, पुलिस 
ने यह विज्ञापन लगाया है। पुलिस जानना चाहती है कि सच ही 
कोई बदमाशों के जाल मे फंसा है या नहीं।” 

पिकलू हँसते-हँसते बोला, “पता है ददूदू, मिस्टर सिगार- 
वेलु का मुह सूख गया | पूछने लगे, यहा की पुलिस क्‍या बहुत 
चौकनी है ?” 

हरिमय बाबू बोले, “विदेशी के सामने स्वदेशी पुलिस की 
बदनामी मैं वैसे सहता ? तुरन्त बोला, पुलिस को पता है कि 
“दुश्मन पास ही है।' चीनी युद्ध के समय जो पोस्टर “चमचर्मा 
में छपाया था, तकदीर से उसकी वडिग याद रह गयी ।” 

हरिमय बाबू ने एक बार फिर नाक मे सर्दी की दवाई डाली। 
पर फिर बोजे, “नाक बन्द ही होती जा रही है। सास भी बडी 
मुश्किल से ले पा रहा हूँ ।” 

अब और गष्प नहीं। हरिमय बाबू और हुकुमसिह भव उठ 
खडे हुए । 


रात के खाने पर बैठकर पिकलू बोला, “दहू , एक चडी अजीव 
बात हुई 7 
६६ | थल्गा भर शक्तर 


वात अजीब ही थी। जेब से एक रगीन फोटो निकाली पिकेलू 
ने ) यह तो पिकलू की ही फोटो थी--एयरपोर्ट के सामने सीना 
फुलाये हँसता हुआ खडा है पिकलू । चित्र देखकर दादीमाँ बडी 
खुश हुई । 

पिकलू बोला, “हरिमय दहू के भतीजे ने जादू ही दिखला 
दिया। मुभसे बोले, हँसो ' म॑ हँसा, छहोने कैमरे का बटन 
दबाया । फिर वन ट्‌ थ्व्री करके बीस तक गिनती गिनी ।” तब 
कैमरे से पिकलू की यह रंगीन तस्वीर मिकल आयी। कितने 
ताज्जुब की बात है | 

पिकलू खुद भी तस्वीरें खीचता है । वॉक्स कमरे से तस्वीरे 
खीचकर फिल्म स्ट्डियो मे भेज दता है, वहा नेगेटिव घुलते है। 
डेवलप किये गये नेगेटिव से डाकखूम में एक दूसरे कायज़ पर 
एक एक करके पॉजिटिव तस्वीर छापी जाती है। कितना समय 
लग जाता है। पर रामानुजबाबू का यन्त्र आइचयजनक है-- 
बटन दवाते ही हाथो मे तस्वीर आ जाती है। 

रोटी चवाते हुए भवनाथ बोले, “मैने पढा तो है। इसे 
कहते है पोलारॉयड इन्स्टैण्ट कैमरा । मैंने देखा नही है कभी । 
शुरू-शुरू में सिफ काले सफेद चित्र आते थे। लगता है, अब 
रगीन तस्वीरे उतारनेवाला कैमरा भी वन गया है।” भवनाथ 
ने अग्रेजी इ-स्टंण्टोमेटिक का मच ही मन एक देशी नाम भी सांच 
लिया तात्क्षणिक कैमरा । 

कैमरे से सीधे रगीन तस्वीर निकल आते देखकर हो पिकलू 
को ताज्जुब नहीं हुआ था | एक और भुतहा किस्सा भी हुआ। 
रामानुज बाबू जब पिकलू के हाथो में तस्वीर द॑ रहे थे, तभी 
उसे अचानक याद आ गया कि आज सुपह स्नान नही हुआ है । 
पिकलू ने कहा, “पता है दह , तस्वीर में से पसीने की सी यन्ध 
आयी मुझे ।/ समर 
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भवनाथ ठठाकर हँस पडे । “क्या कहा, तेरी तस्वीर से तेरे 
पसीने की गन्ध आ रही थी ?” 

पिकलू ते वत्ताया कि उसने वह तस्वीर चुपक॑ चुपके हरिमय 
दह और हकुमसिह को भी दिखायी थी | पर जबदस्त जुकाम 
के कारण उन लोगो की ताक बन्द हो गयी थी--कोई गनन्‍्घ सूघ 
ही नही सके | पर हरिमय बावू किसी हालत में रवीकार नहीं 
करग कि उनको नाक में कोई मन्ध नही घुस पा रही है । 

तस्वीर निकालकर अब पिकलू ने भवनाथ के हाथो में दी। 
सचमुच यह तो भुृतहा काण्ड है ! उहे भी पसीने की ग ध लग 
रही थी। दादीमा ने कहा; “सब पागलपन हे तुम लोगो का । 
दिनभर तस्वीर तेरी जेब मे रही है--इसी से ऐसा लगता है।” 

दादीमा आदर चली गयी, पर पिकनतू का सन्देह कम नहीं 
हुआ । तस्वीर को उसने फिर से सूधकर देखा। फिर दादा से 
कहा, “जरा भैरे पिकर फी दाहिनी जेय तो सूधकर देखो-- 
अमरूद की खुशबू था रही हे ना ?” 

त्तस्वीर में जहा जेब दिखायी दे रही थी, वहा नाव ले जाते 
ही भवनाथ को पक्के अमरूद की तेज खुशबू महसूस हुई | पिक्लू 
ने कहा, “मेरी दाहिनी जेव मे एक अमरूद था। पर बांयी जेब 
जब सूची तो काई गाध नही मित्री। 

बात तो सचमुच ही भुतही सी लगी भवनाथ का । पर भूत- 
प्रेत पर पिक्लू को सास विदवास नहीं है । उसने कहा, “वात 
भुतही नहीं है. रहस्यमय है ! ” इस घब्द का भवनाथ अपनी 
कहानियों मे अक्सर प्रयोग करते है । 

इसके बाद भवनाथ ने पिकनू को पास बठाकर पूछा, “कहा- 
कहा गये ये तुम तोग २” 

पिफत घडाघड सब बता गया। एयरपोट पर हरिमय वादू 
के भवीज रामानुज वे अलावा उसके दोस्त मिस्टर अथ्यर से 
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भी परिचय हुआ । उनके साथ एक और भी लम्बा-चौडा विदेशी 
था-किस देश का, यह पिकलू को ठीक से पता नहीं चला। 
हो सकता है, वह मिली-जुली जातियो का हो | देसने मे एकदम 
पहलवान लगता है । हुकुमसिह से मिलकर वे लोग भी खूब हुए 
थे। अगर हुकुमसिह न होता तो एयरपोट पर पिकलू का चित्र 
खींचने की किसी को हिम्मत ही नहीं होती। फिर 'चमचम' 
ऑफ्सि से होते हुए रामानुजवाबू वर्गरह न्यू मार्केट के पीछेवाले 
कॉनवालिस होटन में चले गये । 

हरिमय पाबू ने भतीजे से बहुत रिक्वेस्ट की थी 'चमचम' 
ऑफिस में ही ठहरने के लिए । रामानुज तो तैयार भी हो गये 
थे, “पर उन मि० सिमारवेलु के दयाव में आकर रामूकाक्‌ 
को होटल ही जाना पडा।” 

“बहुत पुराने दोस्त होगे।” पिकलू की बात सुनते सुनते 
भवनाथ ने कहा । | 

पिजलू ने कहा, “विल्कुल ही नही । हागकाग के एयरपोट पर 
ही परिचय हुआ | दोनो को ही गपशप का बहुत घीक है।” 

वहा चाय-वाय पीकर कलकत्ता की सैर की योजना बनी । 

पिकलू ने कहा, “पता है दह्ू,, उनके पास त्तरह तरह की 
अद्भुत चीजे है। उस लम्बे मोर के पास तो एक ऐसा बटिया 
सेप्ट है कि बस ! एयरपोट पर उसने एक लम्वो, पतली श्रीज्ञी 
निकाली, अगुली से ज़रा सा दवाया कि वस--हरिमयदह और 
हुकुमसिंह के ऊपर स्प्रे हो गया। विलायती सेप्ट की उस खुशबू 
से हरिमयदह्‌ तो बहुत खुश--स्वदेशी आन्दोलन के बाद हरिमय 
दह्ू, ने यही पहली बार सेण्ट लगाया है।” 

“उस गोरे ने तुम लोगो के साथ बातचीत भी की ? ” भवनाथ 
ने जानना चाहा | 

“बिल्कुल नही । उन्हे शायद अग्रेजी नही आती । पर हम 
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लोगो को देखते ही मुस्कुरा देते हैं--हम भी मुस्कुरा देते हैं। 
उनके साथ रामानुजबाबू या सियारवेल का कोई सम्बंध नहीं 
है। एक ही हवाई जहाज से हागकाग से आये हैं, प्स इतना ही 
और एक्सोडेण्टली एक ही होटल मे ठहरे हैं।” 
पिकलू कहता गया, “हरिमयदह के भतीजे की बात सुन- 
कर तुम्हे बहुत हँसी आयेगी दहू, । सुना है, रामानुजकाकू पढने- 
लिखने में एकदम फिसह्ी थे । तस्वीर खीचने का उड़े बहुत 
शौक था । और “ अब पिकलू से हँसी रोकी नहीं गयी । 
दादा ने उसकी भोर देखा | पिकनू बोला, “ब-हो-त पंठू 
थे। चॉप, कटवेट, चुडमुड से शुरू करके दही, सदेण, रसगरुत्ला 
नक सभी कुछ खाने का उह बहुत चाव रहता था। दो- 
एक बार हरिमयददद की जेब से पस्ते भी चोरी हुए ये--भौर 
हर बार ही हरिमयदह को बेस्टपेपर बास्केट में मिठाई की 
टूकान का साली डिन्दा भी पडा हुआ मिला था। पर प्रमाण 
न होने वे कारण हरिमयदह कभी भी कुछ नही कह सवे ।” 
पिकनू बोला, “लेक्नि इसके वाद रामूकाक्‌ को घर से 
भागना पडा । रबडी के चरन की चोरी पकड़ी जाने के डर से ।” 
भवनाथ को पता है कि हरिमय बाबू को रवडीचूण की कैसी 
लत है। और लागो को बीडी, सिगरेट, सुघनी, तम्बाकू का 
तथा होता है | पर हरिमय वाबूबाला स्पेशल नशा तो शायद 
दुनिया-भर मे और किसी का नही होगा । ट्राम, वस, सडक कही 
भी चलते-चलते अगर बीच बीच मे तग्वाकू की तरह रबडीचूण 
न फाकते रह, तो उनका सर चकराने लगता है) नशे ने उह 
अच्छी तरह अपनी गिरफ्त में ले रखा हैं। रवडीचूण का मतलब 
है--हॉलिक्स पाउडर) 
रामुकाकू ने दोपहर हरिमय बाबू के कमरे में घुसकर पूरी 
एक शीशी रप्डोचूण का कल्याण कर दिया था। उसके चाद 
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ही जो डर के मारे घर से भागे--तो फिर उनका पता ही नहीं 
चला | रामानुजकाकू कैसे फॉरेन पहुँचे, यह भी एक कहानी है । 
पर वहाँ रामानुजकाक्‌ ने अच्छा नाम कर लिया है। सुना है, 
रेडियो पर एक वडी भारी नौकरी करते हैं। उत्ती सिलसिले में 
सेहरान और जेनेवा के रास्ते मे कुछ समय के लिए कलकत्ता 
ठहर गये है। 

हागकाग में मि० सिंगारवेलु के साथ खूब बाते हुई। उन्हाने 
कहा, “तो मैं भी तुम्हारे साथ कलकत्ता की सर कर आता हूँ।” 

“पता है, हरिमय दहू ने भतीजे को क्या उपहार दिया ? 
एक शीशी रवडीचूर्ण । बोले, इस मामूली-सी चीज के लिए तुने 
घर वार छोट दिया ! रामूकाक्‌ सूब हँसे-अब वे ये सब चीजे 
नही खाते ।'' 

भवनाथ ने पूछा, “फिर तुम लोग कहा गये ? ” 

मुह में एक जापानी लाइमजूस ठूसकर पिकलू बोला, “कॉन- 
वालिस होदल मे चाय टोस्ट लेकर हम पाचो बाहर निकल पडे ।” 

आजकल टैक्‍्सीवाले पाच आदमियो को एक टैक्सी मे लेना 
नहीं चाहते पर हुकुमसिंह के साथ रहने से कोई असुविधा नही 
हुई । एक टंक्‍्सीवाला ज़्यादा किराया मॉगने चला था, पर 
हुकुमसिह को देखकर उसने शम से जीभ काट ली। माफी माँग- 
कर बोला, स्लिप ऑफ टग हो गयी | भव कभी भी वह ज्यादा 
किराया नही मागेगा । 

इसके बाद भवनाथ ने सोचा था कि ये लोग कलकत्ता की 
मशहूर जगही जैसे विक्टोरिया मेमोरियल, चिडियाधर, नेशनल 
लाइब्रेरी, म्यूजियम वगरह गये होगे। 

पर वडा ताज्जुब है ! वे लोग सबसे पहले गये हरिसव रोड 
को एक प्रसिद्ध चॉप कटलेट की दूकान पर | सुना कि इतने 
चरसो बाद भी दिलखुशा रेस्तरा को खुशबू रामूकाकू की नाक 
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में बसी हुई है । वहा का कविराजी चित्न-कटलेट तो वल्ड मे 
वेम्ट है। दो सौ गज दूर से सश्यू वी लपटे उडाता है। उस 
खुशबू के सहारे ही दूबवात मिल गयी । उसके सामने खडे होकर 
रामुकाक्‌ ने एक तस्वीर सिचवायी । बटन दवाया मिरटर सिंगार- 
वेलु अय्यर ने । 

इसके बाद एक प्रसिद्ध कचौडी समोसे की दुकान पर गये। 

हा असली घी की सुगध मस्त किये दे रही थी। हस्मिय-वाबू 

के भतीजे ने आख चद कर देर तक उस पविनर ग्रन्व को सूचा। 
वहाँ भी तस्वीर खिची । 

टैक्सी अय दौड़ चली एस्प्लेनेड के पास उस प्रसिद्ध मुंगलई 
परॉठो की टूकान की ओर । अनादि की दूकान पर भी खुशबुएँ 
लहक रही थी। रामूकाक्‌ वाल, “यह सुगाघ तुम्हे ढूढे नहीं 
मिलेगी कही--सब देशो की रानी है मेरी यह जन्मभूमि ! मुग- 
लईं पराठ और भोइन साते खाते तस्पीर वीचने का प्रस्ताव 
आया। दस हालत मे तस्वीर खीचने पर आपत्ति भी हुई थी । कई 
सज्जन महिलाओ के साथ बैठ मुगनई पराठे और गोश्न सा रहे 
थे। इम हालत में तस्वीर सीचने में आपत्ति तो हा ही सकती 
है। पर हुतुर्मामह के साथ रहने के कारण कसी ने विरोव नही 
किया। रामूयारू ने परम आनादत होकर तस्पीर खीची । 

टैक्सी पर चढ़कर बडे बाजार के सत्यनारायण पाक वी 
तरफ जाते जाते रामकाक्‌ू वोले “यही सव दुकान हैं बलकत्ता 
की अमृल्य सम्पदा | एक्‍-आथ ऐतिहासिक मॉनुमेट वही भी रही 
तो क्या पर भीमनाग, गगूराम, पूटीराम, तिवारी, गुप्ता, शर्मा 
के प्रिना कतकता शहर वी कल्पना हो नहीं की जा सकती । 

हरिमय वायू उत्साहित होकर बोजे, “नमवीन को बयों छो डे 
दे रहो हो ? मानकिग, निज्ाम, चुग-वा, चाचा, रॉयल । स्वाद 
की बात बहो, या खुशवू की, हर टूकान वी अपनी सासियत 
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है। आाँखो पर पट्टी वाँघकर ले आने पर भी, सिफ गन्ध सूघकर 
ही हजारो लोग वता देगे कि कौन सी दूकान पर ले आये हो ।” 

इसी समय मिस्टर अय्यर बोल पडे, “लोग तो कलकत्ता को 
सुगन्धों के शहर के रूप ही जानते है--पर ऐसी सुगन्ध पृथ्वी पर 
और कहां है ? ” 

बडा वाजार की तिवारी की दुकान पर सोनपपडी बिके 
रही थी । भीड भाड मे वहाँ तक टैक्सी ले जाना मुश्किल था, 
पर हुकुमलिह के डर से टेक्सीवाले ने असम्भव को भी सम्भव 
कर दिखाया। सोनपपंडी खाते-खाते यहाँ भी तस्वीर खीची गयी । 
इसके बाद वितपुर । रवीद्धनाथ ठाकुर के घर और नेपाल हल- 
वाई की दूकान मे से उहहोने नेपाल की दुकान ही चुनी ! 

हरिमय बाबू पिकल्‌ से बोले, “सोच रहा हूँ, भतीजे ,से एक 
अनुशेध करूँ। चमचम' के विशेपाक के लिए वह कलकत्ता का 
एक स्पेशल खाद्य-मप तैयार कर दे--कहाँ, किस संडक पर कौन- 
सी प्रसिद्ध खाजे की दुकान है, उसमे सिफ यही दिखाया 
जायेगा ।” 

बडे उत्साह से हरिमय बाबू बोले, “कल्पना नहीं की जा 
सकती कि क्या होगा । निकलने के पन्द्रह मिनट के अन्दर अगर 
“चमचम” के सारे अक ख़तम न हो जाये तो मैं सम्पादन छोड 
दूगा।” 

दिन-भर घूमने फिरने के कारण पिकन्‌ को नीद आ रही 
थी। बाकी बातें कल सुनी जायगी । अपने कमरे में जाने से पहले 
पिकलू गम्भीर हो गया । बोला, “दहू , सारी तस्वीरे उसी तात्क्ष- 
णिक कैमरे से ही तो खीची गयी थी। कितनी सुन्दर रगीन 
तस्वीरे थी सब । पर । 

“पर क्या ? कह ही डालो ।” भवनाथ ने पोते को हिम्मत 
बँधायी । 
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पिकनू बोला, “चु ग-वा की तस्वीर मैंने एक बार हाथ में 
ली थी। मुझे लगा कि तस्वीर मे से चिकत फ्राइड राइस की 
खुशबु आ रही है ।' 

“हुकूमसिंह और हरिमय बाबू को पता नही चला ?” 

“उहे कैसे पता चलता ? वे लोग तो जुकाम के मारे 
आकंछी-भाकूछी कर रहे थे।”. - 

पिकल कमरे की जोर चला जा रहा था। तभी भवनाथ ने 
पुकारा, “पिकलू !” 

पिकल दादा के पास लौठ आया । दादा ने पूछा, “तुम लोगो 
के दल में किस-किसको ज़काम हुआ है ?” 

दादा के सवाल पर पिकलू हँस पडा। दादीमाँ ने कहा,/'क्या 
तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ? ” के 

पिकलू से हिसाब लगाकर वताया, “मु्ये और मिस्टर अय्यर_ 
को छोडकर सबको--रामूकाकू तक को।” 

दादा ने पूछा, “इस सिगारवेलु की कोई खासियत तेरी भजर 
में आयी है ?” ऐ 

प्रिकनू हँस पडा। बोला, “ताक और कान में बेहिसाब 
खाल है। मानो जगल उगा हो ।” 

दादीमाँ बोली, “छि पिकलू , लोगो के शरीर के बार॑ मे इस 
तरह की बाते नही करते ! भगवान ने जिसे जो चाहा, दिया है।' 

पिकलू को जेकर उसकी दादीमा सोने चली गयी । पर भव- 
लाथ की आखो में नीद नही थी | कहानी के प्लॉट का सिलसिला 
अभी भी बँध नही पाया था । इसी बीच नयी आफत आ गयी। 
पिक्‍ल के पहले कलकत्ता-अ्रमण की तस्वीरें उनकी आखो के आगे 
तैर रही थी । 

बत्ती बुभाकर आँख मद ली भवनाथ ने--पर गघ ओर 
जुकाम, जुकाम और गन्ध--दोनो बातें उनके दिमाग में वियोन- 
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लाइट की तरह बार-वार जल और बुझ रही थी । 


पिकलू और दिनो की अपेक्षा बहुत जल्दी जाग गया था। आज 
सुबह से ही घूमने निकलने का प्रोग्राम जो था। हुकुमसिंह भी 
आ रहा था । नाना पहले तो उसे लगातार दूसरे दिन भी छोड़ते 
को तैयार नहीं हुए। पर टठेलिफोन पर पिकल्‌ इस तरह मचल 
गया कि फिर वे कुछ कह ही नही सके । 

पिकलू ने देखा, दादा बहुत पहले ही उठ चुके है। कलम 
और नोटबुक लेकर वे घिचिर पिचिर कुछ निशान बना रहे है । 
गणित का हिसाब न मिलने पर पिकलू भी कॉपी पर कई बार ऐसे 
ही निशान खीचने लगता है। 

दादा ने पूछा, “पिक्लू, अपने कैमरे से कल तुमने कितनी 
तस्वीरें उतारी ?” 

पिकलू बोला, “फिल्म खतम हो गयी है। एयरपोट पर 
उस पहलवान गोरे से शुरू करके मिस्टर अय्यर, रामूकाक्‌ 
“हरिमय ददह, सवकी तस्वीरें खीची 

दादा बोले, “तो अभी ही उसे वाशिंग और प्रिंटिंग के लिए 
गुई स्टूडियो भेज दिया जाये ।” 

घर के नोकर भजू को बुलाया भवनाथ ने ) इससे पहले 
एक बार फोटो को लेकर भजू ने भमेला कर डाला था । वाशिंग 
सुनकर फिल्म को सीधे गणेश डाइग-क्लीनिंग मे दे आया था। 
पिकलू ने कहा, “ग्रुई स्टृडियो। भाज शाम तक ही प्रिण्ट 
चाहिए । 

पर कैमरा खोलकर फिल्म निकालने की तैयारी करते ही 
पिकलू चीख पडा । कमरे मे फिल्‍म थी ही नही । 

"फिल्म डाली तो थी ?” भवनाथ ने पूछा । 
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दो दिन पहले पिकलू ने अपने हाथो से कैमरा लोड किया 
था। दादीमा ने आकर सान्त्वना दी, “दुखो मत हो । अब्भी दो 
फिल्‍मे मेगा देती हूँ |” 

वेवी ब्राउनो कैमरे से पिकलू ने कितने सुन्दर सुन्दर चित्र 
खीचे थे--सव वश्वाद हो गये । 

भवनाथ ने गम्भीर होकर जानना चाहा, “कैमरा कहाँ रखा 
था?” 

सुबह से पिकलू ने कैमरा बरावर अपने हाथ मे ही रखा 
था। 

“अच्छी तरह से याद करो ।” भवनाथ ने कहा । 

“सच, एक वार भी अपने से अलय नही किया”--सिफ शास 
को लौटते समय कॉनवालिस होटल में एक बार टॉयलेट मे जाना 
पडा था पिकलू को। तब कुछ मिनठ के लिए कैमरा बाहर 
रखाया। 

भवनाथ ने अपनी नोटबुक में दो एक कील काट बनाये। 
बोले, “पिकनू, तुम एक बार दुमजिले के फ्लैट से प्रोफेसर 
मिहिर सेन को बुला लाओगे २”! 

और कोई समय होता तो भवनाथ खुद ही जाते, पर कल कदम 
चूके जावे के कारण पैर बहुत सूज गया था, चलने-फिरने का 
सवाल ही नही उठवा था। 


मिहिर सेन को लेकर पिकलू पाच मिनट में ही लौट आया। 
साहित्यकार भवनाथ ने खुद बुलाया है, सुनकर मिहिस्वाबू 
बेहद सुश थे | इन मिहिरवाबू ने ही राह चलते एक बार भव- 
नाथ से कहा था कि जुकाम को लेकर उपयास लिखें। बात 
हँसने लायक थी, पर चूकि सिहिरवाबू जुकाम सम्ब'धी वैज्ञानिक 
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अनुसन्धान कर रहे थे, इसलिए भवनाथ को हँसी नही आायी। 
चेयेस्डा की जुकाम रिसच इस्टीट्यूट मे साढे तीन वरस काम 
किया है प्रोफ सर सेन ने । 

भवनाथ ने पूछा, “अच्छा मिहिरवाबू, पानी में भीगने के 
कितनी देर बाद सर्दी होती है ?” 

चाय की चुस्की लेकर प्रोफेसर मिहिर सेन बोले, “विल्कुल 
जेंकार बात है-- ठण्ड और पानी में भीगने से सर्दी-जुकाम का 
कोई सम्बन्ध नहो है ।” 

“अये |” दादीमोँं को विश्वास ही नही हुआ मिहिर सेन 
पर । बोली, "हमेशा से सुनती आ रही हूँ कि गीले कपडे रहने 
से जुकाम हो जाता है।” 

मिहिर सेन जोर देकर बोले, “हरगिज़ नही । द्वुनिया की 
बडी-बडी जुकाम रिसचें इस्टीटयूट मे ठण्ड लगवाकर, बरसात 
में भिगोकर, लोगो को घण्टों तक गीले मोजे पहनाकर देखा 
गया है--जरा भी जुकाम नहीं हुआ । जुकाम होता है, वाइ- 
रस से । वाइरस-सम्बन्धी जो विज्ञान है, उसका नाम है वाईरो- 
लॉजी ।” 

वाइरस के बारे में तो पिकलू ने भी सुना है। 

मिहिरिबाबू बोले, “बहुत ही सूक्ष्म चीज़ है यह वाइरस-- 
ऑडिनेरी अनुवीक्षण यन्त्र से तो देखा हो नही जा सकता। इले- 
क्ट्रोन माइक्रोस्कोप से देखना भी बहुत मुश्किल टोता है। पता है, 
एक इच लम्बी जगह मे सर्दी के क्तिने वाइरसो की कतार लग 
सकती है ?” 

पिकलू ने अन्दाज्ञ लगाया, “सो डेढ सो ।” 

मिहिर सेन ने आखें फंलाकर बताया, “पचास हजार | हम 
लोग कहते हैं जीरो पॉइण्ट जीरो फाइव माइक्रोन ।” 

मिहिर सेन ने भवनाथ से रिक्वेस्ट की, “कोराइज़ा के बारे 
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में एक उपन्यास लिखिए । हम लोगो ने हिंसाव लगाकर देखा 
है, साल-भेर मे इससे देश का सौ करोड रुपयो से ज्यादा का नुक- 
सान होता है। अमरीका मे सालाना क्षति होती है, २४००० 
करोड रुपये की ।? 

“कोराइजा क्या होता है भला २?” 

मिहिर सेव बोले, “ओहो ! साधारण जुकाम का यही 
वैज्ञानिक नाम है--पहले कहते थे नजल कैटार ।” मिहिर सेन 
से आगे और समभाया, “साल मे सौ में से पचहत्तर लोगो को 
कम-से कम एक बार जुकाम होता है, और सौ मे से पीस 
लोगो को कम से कम चार-पाच बार।” 

इसी समय गरम स्वेटर पहने, मफलर लपेटे हरिमय बाबू 
कमरे में घुसे । गरमी के मौसम में भी ऐसी अजीब ड्रेस देखकर 
हँसो भा रहो थी पिकल को | पर हरिमय वावू का चेहरा बडा 
करुण हो रहा था । 

मिहिर सेत्त को बात सुनकर हरिमय बाबू उत्तेजित हो उठे । 
बोले, “तो फिर “वमचम' का एक कोराइज़ा अक निकाला जाये। 
उसी के साथ भवनाथ सेन का विशेष उपन्यास 'जुकाम से साव- 
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घान!। 
- बात कहते कहते ही हरिमय बाबू को छीक आ गयी | छीक 
का धववा सम्भालकर उन्हासे करुण भाव से पूछा, “सर्दी कैसे 
होती है ?” 

मिहिर सेन साक पर रूमाल रखकर बोले, “सर्दी फैलाने 
बा सबसे सरल उपाय है, छीक | बडो की बजाय छोदे वच्चे 
सर्दी का बहुत अधिक प्रचार करते है। जुकामवाले आदमी के 
खूब नजदीक जाने से भी सर्दी हो सकती हैं ।” इतना कहकर वे 
हरिमय वावु के पास से कुछ दूर सरक गये । 

सेवनाथ ने पूछा, “जुकाम के वाइरस क्या देह के बाहर 
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जिन्दा नही रहते ? 

मिहिर सेन बोले, “नहीं । पर माइनस ७६ सेण्टीग्रेड ताप- 
मान पर सूखी वफ से जुकाम के वाइरस को साल भर रखा जा 
सकता है | वहुत-से देशो के मिलिटरीवाले जुकाम पर रिसर्च 
कर रहे हैं। युद्ध के समय शत्रु सेना मे जुकाम के वाइरस फैला 
देने की सम्भावना है ।” 

हरिमय बाबू आतकित हो उठे, “ठीक ही तो है ! युद्धक्षेत्र मे 
सैनिक छीक सम्भालेंगे या तोप वन्दूक छोडेगे ? मेरी हड्डी-हड्डी 
इस बात को समझ रही है--कल से । और देखिए, भव तक 
मुझे कभी भी सर्दी नही हुई थी।” 

मिहिर सेन बोले, “इन्सान और शिम्पजी के छोडकर और 
किसी जीव को जुकाम नही होता ।” 

“अब जाकर जरा आशा की किरण देखने को मिली है।” 
रूमाल से नाक पोछते-पोछते हरिमय बाबू बोले, “स्कूल में काली 
मास्टरजी जो मुर्क गधा कहते थे, सो उस बात मे जरा भी 
सचाई नही है ।” 

तब तक भवनाथ पूछने लगे, “जुकाम के वाइरस शरीर में 
घुसने के बाद जुकाम प्रकट होने मे कितना समय लगता है 7” 

“इनक्यूबेशन पीरियड के बारे मे कह रहे है ?”” मिहिर सेन 
ने हेंसकर जवाब दिया, “लगभग अडतालीस घण्टे । पर सुना है 
कि दो चार जगह इन्हे और भी जल्दी 'एडत्स” बनाने की कोशिश 
हो रही है।” 

“उससे फायदा २” भवनाथ ने पूछा । 

“फायदा भला नही है ? ” प्रोफेसर मिहिर सेन ने जवाब 
दिया, “खासकर जहाँ पर जुकाम का हथियार के तौर पर इस्ते- 
माल होगा वहाँ तो हाथो हाथ फल मिलने से बहुत फायदा है ।” 

हरिमय वाबू ने करुण भाव से प्राथना की, “सर्दी के नाडी- 
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नक्षत्र तो सब आपको हिब्ज हैं । कृपा करके जरा वता हो देते 
कि जुकाम ठीक कंसे होता है। मैं बहुत ही सफर कर रहा हूँ।” 

मिहिरवाबू ने गम्भीरता से उत्तर दिया, “अभी तक तो 
जुकाम का कोई इलाज निकला नही है। और यह जो चुपचाप 
बिस्तर पर लेटे रहने को कहा जाता है, उसका कारण यह है 
कि और लोगो के बीच रोग न फंल जाये। गोली हो, या मालिश 
हो, या नाक मे डालनेवाली बूद हो --इन सबसे सिफ सामय्रिक 
रूप से तकलीफ कम होती है, पर जुकाम ठीक नहीं होता। 
क्डी डोज की दवाई से कई बार नुक्सान होता है--सर्दी और 
भी बढ जाती है !” 

“क्यो ?” नाक मे दवाई डालने को तैयार हरिमय बाबू 
ठिठक कर रुक गये । 

मिहिरबाबू बोले, “दवा से सीलिया का भारी नुकसान होता 
है। नाक मे जो छोटे छोटे बाल रहते हैं, उन्हे कहते है सीलिया 
नाक के बाल जुकाम को रोकते हैं ।” 

भाखे फाड-फाडकर देखने लगे हरिमय बाबू । “नाक मे बाल 
रहते, तो आज मुझे यह तकलीफ नही होती ।”* 

मिहिरवाबू चले गये। भवनाथ ने अब हरिमय से पूछा, 
“तुम्हारे उस सिंगारवेलु के नाक के वाल क्या बहुत बडे हैं १” 

एक पल सोचकर हरिमय बाबू बोले, “ठीक ! आपको कंसे 
पता लगा ? आखो में रडार यन्त्र लगा रखा है क्या ? घर बेठे 
ही सब देख पा रहे है!” 

भवनाथ ने हरिमय बाबू को पिकलू के कैमरे से फिल्म गायब 
होने की बात बतायी । हरिमय बाबू को सच ही ताज्जूब हुआ । 
बोले,"भुतहा काम लगता है। कल मेरे भतीजे ने एक फोटो उपहार 
में दी थी। उस अद्भुत कैमरे से फोटो खीची थी निज्ाम की 
कवाब वी दूकान के सामने । तस्वीर मैंने डायरी मे रखी थी। 
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पर घर आकर सह सम्पादक को तस्वीर दिखाने चला तो बुद्ध, 
बन गया । तस्वीर गायव थी ।” 

भवनाथ ने पूछा, “और वुछ स्पेशल हुआ था कल ? ” 

हरिमय बाबू गजी खोपडी सुजाने लगे | फिर बोले, “बूढा 
आदमी ठहरा । रामू का स्पेशल कैमरा मेरे हाथ मे था। बातें 
करते-करते कमरा लिये लिये ही मैं होटल से निकल पडा। 
इसका ध्यान आया मिनी बस से उतरने के समय, तो सोचा कि 
आज सुबह ही तो फिर मिल रहे है। तभी दे दूँगा ।” 

“कैमरा एक बार देखू तो सही ।” भवनाथ बोले । 

हरिमय बाबू दुखी होकर बोले, “उस गुड मे तो रेत मिल 
गयी । घर पहुँचने के कोई तीन एक घण्टे वाद मिस्टर सिगार- 
वेलु अय्यर एक टैक्सी लिये हाजिर । कैमरा उसी समय ले गये ।” 

“अकेले आये थे ?” भवनाथ ने पूछा । 

टैक्सी मे वही विराद पहलवान साहब बेठे थे। वे भीतर 
भी नही धुसे | हजार हो, आखिर भतीजे के दोस्त ठहरे। मैंने 
कितनी वार रिक्‍वेस्ट की, घर मे बेंठिए, थोडी लस्सी पीजिए। 
पर बोले, उन लोगो को कॉनवालिस होटल में ही डिनर पार्टी 
है--दो एक मेहमान आ रहे है ।” 

“आपकी घडी में तब कया बजे होगे ?” भवनाथ ने पूछा । 

हरिमय बाबू बोले, “आपकी तरह मैं हर समय घडी देखकर 
ही काम नही करता । पर हाँ, रात के कम से-कम पोने ग्यारह 
बजे होगे। 

भवनाथ बोले, “वे लोग कॉनवालिस होटल मे ही तो हैं ना ? 
जो होटल मिसेज एस्विवथ चलाती है ?” 

हरिमय बाबू इतनी जानकारी नही रखते | भवनाथ ने अपनी 
न्कॉपी मे फिर कुछ घसीट मारा । 

पिकल इसी बीच कलकत्ता-अ्रमण के लिए रेडी हो गया 
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था। सिर पर एक शानदार रुसी टोपी पहनी थी पिकयू ने । बडा 
सुन्दर लग रहा था। 

पिक्‍्लू की दादीमां ने इसी समय कमरे मे घुसकर पति को 
डाट लगायी, “अपने ये सब बेकार के प्रदन रहे तो दो । हरिमय 
बाबू, आप तो अकेले आदमी ठहरे। इत्ते दिन वाद भतीजा लौटा 
है, उसे कुछ खिलाना पिलाना तो जरूर चाहेगे।” 

हरिमय वात समझ गये, पिकलू की दादीमा क्यो ये सब पूछ 
रही है। वे मुस्कराये | 

दादीमाँ बोली, “आज रात को आप सब यही खाना 
सायेगे । 

पिकलू ने पूछा, “रामूकाकू के दोस्त, मिस्टर अय्यर २” 

दादी बोली, “उनसे भी कहिएगा।” 

हरिमय बाबू ने अनुरोध किया, “अगर सम्भव हो तो थोडी- 
सी पोस्त-चच्चडी बनाइएगा । मेरे भतीजे को बहुत भाती थी, 
पर कैलकंटा के क्रिसी भी होटल में पोस्त-वच्चडी नहीं मिली ।/” 

भवनाथ सेन अब फिर हुक्‍के की निगाली थामकर गुडगुडाने' 
लगे | हुकुमसिंह भी आ हाजिर हुआ था। १ 

हरिमय बाबु ने कहा, “मिस्टर अय्यर की इच्छा है, आज 
थुरू में ही घापा ओर टगरा घूम आये। ये जया देखने की जगहे 
है ? बदवू “7 

भवनाथ बोले, “जहा भी जाओ, अगर हो सके तो दोपहर 
के खाने के समय एक बार लौट आना ।” 

पिकलू बोला, “लच के समय हम कहा रहेगे, कुछ भी तय 
नही है।” 

“अगर न आओ, तो जरा फोन कर देता ।” भवनाथ सेस 
ने पोते से अनुरोध किया । 

पिकलू को दादीमा हैरान रह गयी । मालिक को आज हुआ 
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क्या है | पोते के लिए इतना समय खच कर रहे हैं ! 

पिकलू वगैरह के निकलते समय अचानक भवनाथ सेन ने 
पूछा, “पिकलू, फोटोग्राफो का आविप्कार किसने किया था?” 

विवजमास्टर जनरल पिकलू को ये सारे उत्तर रठे हुए थे । 
हरिमय बाद को भवाक्‌ करता हुआ पिकलू बोला, “दो फ्रासी- 
सियो ने, पिछली सदी में । एक का नाम था डि-निप्से | दूसरे 
का नाम डागुरे |” 

“अह्‌ ! शाभा तो देखो नामो की ! ऐसे ऐसे ग्रुणी लोगों 
के माँ-चाप बेटे के लिए कोई भद्र नाम नही खोज सके | ” हरिमय 
बाबू मे अपनी चिढ प्रकट की । 

भवनाथ बोले, “इसी समय के आस-पास एक अग्रेज ने भी 
बहुत मूल्यवान काम किया था। 

पिकलू चटपट बोला, “फॉक्स टैलबोट। उनकी खोपडी 
हस्मिय दहू जेसी गजी थी--बुक ऑफ नॉलेज मे उस खोपडी की 
तस्वीर देखी है।/ 

पोते के सामा-य ज्ञान का विस्तार देखकर बहुत खुश हुए 
भवनाथ | हरिमय बाबू भी खुश थे, पर दूसरे ही कारण से । 
उन्होंने कहा, “इसी से समझा जा सकता है कि गजी खोपड़ी 
मजाक की चीज नही है--बडे बडे लोगो की खोपडी पर ही गज 
आती है । क्यो हुकुमसिह ? ” 

हुकुमसिंह बेचारा क्या करे ! खुद डी० सी० साहब की 
खोपडी भी गजी है। इसलिए उसने तुरन्त ही हरिमय बाबू की 

हाँ मे हाँ मिलायी । 


“हैलो, लालबाजार पुलिस स्टशन ?” भवनाथ फोन पर कह 
रहे थे । 
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समधीजी की आवाज सुतकर उस तरफ से पुलिस के बडे 
भारी अफसर और पिकलू की मा के पिता मिस्टर रजन सेन 
बहुत खुश हुए। 

पिफलू इसी बीच घूमने निकल भी गया है, सुनकर मिस्टर 
सेन और भी खुश हुए | बोले, “कल ही सोचा था कि रात को 
एक बार उस तरफ आऊँगा ।” 

“आये क्यो नही ? “भवनाथ ने पूछा । 

“आता कंसे |! निकल ही रहा था कि उसी समय विदेश से 
ख़बर आयी कि कुछ बदमाणो को कलकत्ता जाने की सम्भावना 
है।” उसी को लेकर बेहद व्यस्त रहे पिकलू के नाना। विदेशी 
वदमाश देश का पता नही क्या नुकसान कर जायें ! 

पिकलू के नाना ने चमचम” का विज्ञापन भी देखा है। उन्हें 
शक हुआ कि रचना भवनाथ की ही होगी। पूछा, “इस बार 
चया आप हो हम लोगो को 'बदमाशो के जाल मे डाल रहे हैं ?” 
उठाकर हँस पडे भवनाथ | फिर काफी चिन्तित हो उछे। बोले, 
“पोस्टर लग गये, पर अभी तक एक लाइन भी नही लिखी 
गयी ।” 

रजन सेन बोले, “आपको कोई चिन्ता नहीं है। बदमाशों 
की कमी नही होगी । हमारी पुलिस की लाइन मे कहते हैं, आदमी 
तीन तरह के होते हैं--कम चुरे, ज्यादा बुरे और एकदम बुरे | 
इनके अलावा और तरह के आदमी होते ही नही । ” 

बात को भवनाथ ने तेजी से नोटबुक मे लिख लिया। फिर 
रजन सेन से एक बार मिलने का अनुरोध किया। रजन सेन 
बोले, “हो सका, तो दोपहर को किसी समय फट्‌-से चक्कर लगा 
जाऊेंगा। विदेश से गुप्त मैसेज. न आता तो, आज जरा खुल- 
कर गप्पे होती ।” 

भअवनाथ बोले, “दोपहर को आयें न आयें, रात के खाने पर 
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अनह्क. 


आना ही पड़ेगा । घरवाली का हुकुम है। पिकलू की नानीजी 
को भी लाइएगा ।” 

लडकी की सास को नाराज़ करने की हिम्मत नही है मिस्टर 
सेन में, तुरन्त तयार हो गये । 

भवनाथ ने अचानक पूछा, “किसी ऐसे आदमी को जानते 
हैं जो इस बात की खोज-खबर रखता हो कि फोटोग्राफी के मामले 
में पृथ्वी मे कहाँ क्या हो रहा है ? ” 

मिस्टर सेन बोले, “मेरा भतीजा सुल्ेन्दु है। जमन कैमरा 
कम्पनी में काम करता है। दो हफ्ते की छुट्टी बिताने यहाँ आया 
है। उसे साथे ले आऊँगा ।” 

इसके वाद कॉनवा लिस होटल में फोन किया भवताथ ने । 
बोले, “रात ग्यारह बजे आपके होटल में एक पार्टी देना चाहता 
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वे लोग बोले, "किसी और होटल मे कोशिश कीजिए । इस 

होटल में तो रात दस बजे तक डाइनिग हॉल बद हो जाता है” 


कॉनवालिस होटल मे रामानुजकाबू और मिस्टर सिंगारवेलु 
अय्यर पिकनू्‌ वर्गरह की राह देख रहे थे । 

पिकलू ने गौर किया, हुकुमसिंह का सलाप पाकर मिस्टर 
अय्यर बहुत खुश हुए । खुश होने की वात ही है--पृथ्वी पर भला 
कितने लोगो ने पुलिसवाले का सलाम पाने का सोभाग्य अजित 
किया है ? पिकलू खूद भी तो बम्बई में पुलिसवालों कौ देखकर 
डर जाता था। यह तो इसी बार लालवाजारवाले नाना के पास 
रहकर कुछ दिन से उसका डर दूर हुआ है । 

पिकलू ने देखा, वही रोबीले गोरे साहव होटल के लाउज 
में बढे हैं। वे महाशय गौर कर रहे हैं कि इस दल के सभी लोग 
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बार बार रुूमाल निकालकर नाक साफ कर रहे हैं। रामानुज- 
काक्‌ भी जुकाम के मारे वेचेन हैं । साहब अचानक ही पिकलू 
से बोले, “वेरी बैड प्लेस ! यहा आते ही सबको जुकाम हो 
जाता है। 

बम्बई का बाशिदा होते हुए भी पिक्‍्लू को कलकत्ता की 
बदनामी अच्छी नहीं लगी। उसने प्रतिवाद किया, “कहाँ ? 
मुझे तो नहीं हुआ ?” 

साहब हँसकर बोले, “भाइ एम सॉरी | तुमसे माफी म,गता 
हो 4४ 

इसके बाद उन सज्जन से वेग से वही सेण्ठ का रप्रे बाहर 
निकाला और मस्ती से फच्‌-फच्‌ करके पिकलू के शरीर पर स्प्रे 
कर दिया। कितनी सुदर, मीठी सुगघ है ! आह ! पिकलू ने 
पल-भर के लिए आनन्द के मारे आँखे मूद ली । 

टैक्सी वी तलाश मे वे लोग एक साथ चौरगी की ओर 
निकल पडे | पिकलू एक बार होटल के टॉयलेट में गया था। 
टॉयलेठ से निकलकर देखा, मिस्टर अय्यर तस्वीरों वा एक 
पैकेट मेज पर छोड गये है। लगता है, कल की सीची हुई तस्वीरें 
है। रगीन तस्वीरे पॉलिथीन के अलग अलग स्वन्छ लिफाफो 
में थी । वह तस्वीरे देखने लगा। देखते देखते बह भौचपका 
हुआ जा रहा था। मिस्टर अय्यर अचानक लोट आये और 
झपट्टा मारकर उसके हाथ से तस्वीरे ले ली। बोले, “मिस्टर 
पिकलू, चलिए--सव टैक्सी मे बैठे आपका इगतजार बर रहे हैं।' 


टिफिन के समय पिकलू वगैरह घर नही लौट सके । टेगरा पुलिस 
चौकी से हुकुमसिह ने फोन पर भवनाथ के साथ पिकतू की बात 
करवा दी ! कुछ देर बात करने के बाद भवनाथ ने चिन्तित 
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सुखमुद्रा के साथ फोन रख दिया। 

पिकलू की दादी बोली, “वे लोग तो खूब मौज कर रहे है, 
तुमने अचानक यह सोठ सा चेहरा क्यो बना लिया ?” 

भवनाथ ने असली कारण नहो बताया। औरते जरान्से मे 
डर जाती है। और फिर पिकलू को फोन पर ही कुछ एक जब- 
दस्त छीकें आयी है । 

भवनाथ अपनी नोटबुक लेकर फिर न जाने क्या लिखने लगे । 
पिकलू ने कहा है, आज सुबह गोरे साहब ने उसके शरीर पर 
सेण्ट स्प्रे किया है । दो नम्बर पिकलू ने कहा है, दह, छुम्हे 
विश्वास नही होगा, मुझे लगा कि दिलखुशा केबिन की तस्वीर 
से कविराजी चिकन कटलेट की खुशबू आ रही है । 

भवनाथ इस पर विश्वास अवश्य ही नही करते । पर पिकलू 
में एक गुण है--वह कभी भ्प्प नही लगाता। इसके अलावा 
बागवाजार स्ट्रीट की एक तस्वीर से पिकलू को शुद्ध सरसो के 
तेल की खुशव्‌ आयी है। तस्वीर खीची गयी थी वेगृनी-पकौडो 
की एक दूकान के सामने । 

दोपहर के खाने के कुछ देर वाद ही पिकलू के नाना रजन 
सेन रेडियो टेलिफोनवाली जीप लेकर भवनाथ से मिलने आये । 
साथ में था कमरा विशारद भतीजा सुखेन्दु । 

रजन सेन दो मिनट वात कर सके, उसका भी उपाय नहीं 
है। रेडियो-टेलिफोन पर दो-दो यार चार्ली-पीटर की कॉल आयी। 
मि० सेन बोले, “अब और ग्रुजारा नहीं। क्या हालत है देश 
की | बहुत से देश यह नही चाहते कि हमारे देश की उन्नति 
हो । वे सारे समय पड्यन्त्र करते रहते है कि किस तरह हम 
लोगो का मुकसान किया जाये । इसी से हम लोगो का काम भी 
चढ रहा है। कल से ही गुप्त मंसेज मिलने पर सव जगहे छाने 
डाल रहा हूँ ।* 
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“बाहरवाले कर क्या सकते है ?” भवनाथ ने पूछा । 

“कोई काम नही जो न कर सके । ये लोग आग लगा सकते 
है, पैसे खच करके दगा फसाद करवा सकते है, हावडा ब्रिज का 
नुकसान कर सकते है, रेते उलट सकते है, इलेक्ट्रिक पॉवर स्टेशन 
ख़राब कर सकते है ।” 

और भी वाते होती पर रेडियो-टेलिफोन पर फिर पिकलू 
के नाना की बुलाहट हुई । वे वोले, “सुखेन्दु, तुम वाते करो-- 
मैं पन्द्रह मिनट में आता हु ।” 

भवत्ताथ ने अब सुखे दु से कहा, “म॑ जरा फोटोग्राफी के 
बार में जानना चाहता हूँ ।” हर 

सुखे दु ने कहा, “सिफ डेढ सौ वरस में इस विद्या ने इतनी 
उनति की है कि सोचा भी नही जा सकता। सन्‌ १८२९ में 
निप्से ने पहला फोटां खीचा था। फिर डागुरे के साथ मिलकर 
भाविप्कार किया डागुरे पद्धति का। वाजार में सबसे पहला 
कैमरा लाये जीरो साहव सन्‌ १८३६ में । सन्‌ १८४१ में टेल- 
बोट साहब ने बैलोटाइप निकाला। उसके बाद तो धडाधड 
उन्नति होने लगी । सनू १८७१ मे मैडॉक्स साहब ने ड्राइप्लेद 
प्रोसेस निकाली । फिर सन्‌ १८८८ में जाज ईस्टमैप ने निकाले 
रोल फिल्‍म और कौडक कैमरा । इस कोडक कैमरे से ही अवि- 
बवसनीय प्रगति हुई।” 

भवनाथ तेजी से लिखने लगे “फिल्म के पीछे काला कागज 

त्गाने का इतज़ाम हुआ १८६४ मे । इसकी वजह से दिन के 
उजाले में भी कैमरे मे फिल्‍म डाली जा सकती हे | प्रसिद्ध बेबी 
ब्राउमी कैमरा आया सन्‌ १६०० मे ।” 

भवनाथ ने अब सुकेन्दु के चेहरे की ओर देखा । सुखेन्दु वोला, 

“सबसे पहली रगीन तस्वीर लिपमैन ने खीची सन १८६१ में। 
फिर १६४७ में निकला प्रसिद्ध पोलारॉयड कैमरा--बटन दवाने 
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के एक मिनट के अन्दर ही तस्वीर छपकर कमरे से निकल बाती 
है। पहले सिर्फ इ्वेत-श्याम चित्र आते थे, फिर रगीन भी आने 
लगे । एक मिनट का समय घटकर अब दंस सेकेण्ड हो गया है।* 
भवनाथ समझ गये, ऐसे कमरे से ही कल पिकलू की तस्वीर 
खीची गयी है। 
“इसके बाद क्या ?” भवनाथ ने प्रश्न किया । 
सुसेन्दु बोला, “अब सभी कुछ सम्भव है । तिभायामी चित्र 
के ऊपर काम हो रहा है। और भी क्या क्‍या हो सकता है, 
भगवान ही जानते है ।” 
भवनाथ ने अब सुखे दु के कानो में कुछ पूछा । प्रश्न सुनते 
ही सुखेन्दु चौक उठा, “आपको कसे पता चला ? हायेस्ट 
मिलिटरी डिपांटमेट मे इस तरह की एक चेप्टा हुई थी । पर 
जितना मै जानता हूँ, वे लोग अभी भी सफल नहीं हुए है ।” 
भवनाथ कुछ भी नहीं बोते । सुब्षेन्दु ने सोचा, साहित्यकार 
है । दिमाग में कभी-कभी अजीव खयाल आ जाते है। 
कुछ देर बाद ही रजन सेन अपनी जीप पर चढकर भवनाथ 
के घर लौट आये । भवनाथ तुरन्त उन्हें कमरे के एक कोने म॑ 
बुला ले गये। 
उनकी गुप्त बाते काफी देर तक चलती रही। पिकलू की 
दादीमाँ दूर से वह दृष्य देखकर हँस पडी, “दोनो समधियो मे 
क्या गुप्त मन्त्रणा हो रही है ? ” 
पिकलू वी दादीमाँ चाय का इन्तज़ाम करने जा रही थी, 
पर रजन सेन बोले, “मुझे अभी ही भागना होगा--एक पल भो 
समय वरवाद करने से नही चलेगा | हर पल अभी कीमती है ?” 
पिकलू की दादी माँ कुछ चिढ ही गयी । रजन सेन बोले, 
“वाराज मत होइएगा। रात को तो सपत्नीक आा ही रहा हूँ ।” 
इसी चवकर मे सुखेन्दु भी चाय नहीं पी सका । वह भी 
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चाचा की गाडी में ही लौट गया। 


शाम के साढे सात बजे पिकलू और हरिमय बाबू लौटे हकुमसिह 
के साथ । 

हरिमय वायू का चेहरा चुना सा हो रहा था। उनके भतीजे 
के खीचे हुए सार फोटो चोरी हो गये ये। “विदेशियों के आगे 
कलकत्ता की कोई इज्जत नही रह गयी |” हरिमय वादू दुखी 
हो गये थे । 

धापा और टगरा से लेकर बडे बाजार के कचरा डिपो तक 
की तस्वीरें खीची गयी थी आज । पब्तिक के दो एक लोगो ने 
आपत्ति करो की कोशिश भी की थी। पर हुकुमसिंह के साथ 
रहने के कारण अत तक कोई असुविधा नही हुई थी। 

पुलिसवाले के साथ रहते हुए भी चोरी कँसे हो गयी, कोई 
समझ नही पा रहा था। हुकुमसिह बोला, “पाकिंट्मार नही--- 
अपट्टामार | एक पागल जाने कहा से आकर मिस्टर अय्यर के 
हाथ से तस्वीरे भपटकर भाग गया।/ 


रामानुजकाकू उदास है, पर सबसे ज़्यादा मुरझा गये है मिस्टर 
अग्यर । 

“ये कुछ एक तस्वीरें चली भी गयी तो क्या हुआ ? कल 
सुबह और तस्वीरें खीची जायेगी !” रामानुजका्क्‌ मे कहा था 
मिस्टर अय्यर से । पर वे सज्जन एक मिचट का भी समय वर- 
बाद किये बिता टैक्सी पर चढ़कर होटल को लौठ गये ये | मज- 
बूर होकर रामानुजकाकू भी होटल को लौट गये। कुछ देर में 
ही दोनो जने यहाँ के निमन्चण पर खाने आयेंगे । 
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हरिमय बाबू के लिए इतनी देर चुपचाप बैठे रहना कैसा 
ऋष्टकर है, यह भवनाथ जानते है। उन्होने गृहिणी से कहा, 
“थोडा सा टोमाटो-जूस दो ।” 

टोमाटो जूस पीते-पीते लगभग डेढ धण्टा पार हो गया । 

भूख के मारे हरिमय बाबू छटपटा रहे थे, पर खास मेहमानों 
के अभी भी दशन नही हुए थे । एक वार कॉनवालिस होटल 
फोन किया गया, पर कोई समाचार नही मिला। उनका नाम 
लेते ही पता नही किसने लाइन काट दी। 

पिकलू के नाना का भी पता नही था, हालाकि नानीमां 
सही-साँक ही आ गयी थी। वे रसोईघर मे दादीमोँ के साथ 
गप्पे लडा रही थी। नाना के ऊपर पेच-ताव खाते हुए वानीमा 
बोली, “उनकी तो आदत ही यही है । इसी लिए उनके साथ कही 
जाने को मन ही नही करता ।” 

पर दादीमाँ नाराज नही हुई। भवनाथ के सम्बघ मे वोली, 
“थे तो और दो भँगुल ऊँचे हैं। न्‍्यौता दिया था टॉलीगजवाली 
इनकी मोसेरी वहन ते और ये भूलकर मुझे लेकर पहुँच गये 
श्रीरामपुरवाले मौसा के घर । ” 


रात काफी हो चुकी थी । और प्रतीक्षा कर नही सकते थे। 
पिकलू को नींद आ गयी थी। भवनाथ कोई भी बात नही कर 
रहे थे । चिन्तित होकर वे वार-वार घडी की ओर देख रहे थे। 

ओर देर करना सम्भव नही है। वे लोग खाने पर बैठने ही 
वाले थे, कि वाहुर जीप की आवाज आयी । 

रजन सेन प्रसनमुख अन्दर आकर बोले, “बदमाशों को 
भरेस्ट करके हाजत मे ठूसते हुए जाने मे थोडी देर हो गयी। 
पुलिस कमिश्नर, होम सेक्रेटरी और चीफ मिनिस्टर को भी मामले 
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की सूचना देनी पडी । सव बहुत खुश है--वाह-वाह कर रहे हैं । 
हा, अखबार में अभी कोई खपर देना ठीक नही होगा--कुछ दिन 
हे कुछ गुप्त रखना होगा । और भी गिरफ्तारिया हो सकती 
॥! न 

हरिमय बाबू कुछ भी समझ नही पा रहे थे | उहोने पूछा, 
“किन्हे अरेस्ट किया आपने २! 

रजन सेन बोने, “एक शत्रु देश ने उस लॉयड और सिंगार- 
वेलु को भेजा था -बिथ टॉप डिफेस प्रोजेक्ट । उन लोगो ने एक 
नया टॉप सीकट कैमरा निकाला हे-स्मेलोमेटिक ००१, इस 
कैमरे मे तस्वीर के साथ ही गन्ध भी भा जाती है। विज्ञान का 
एक अनोखा आविष्कार है--पर पद्े उसी के वल पर हमारे शहर 
का गन्ध मैप बना रहे थे।” 

“अरे ! यह वया कह रहे है ।” हरिमय वाबु बेहोश होते-होते 
बचे, “में त्तो कुछ भी नही समझ सका ।” 

“समभोगे कैसे ? तुम्हारी नाक तो जुकाम से बाद है |” 
अचानक योल उठे भवनाथ । 

रजन सेन और भवनाथ फुसफूसाकर बाते करने लगे। फिर 
भवनाथ से गम्भीरता से घोषणा की, “मुझे जो डर था--वही 
बात है। तुम्हारा जुकाम मामूली जुकाम नही है--वहू बदमाश 
गोरा अपने साथ जुकाम के वाइरस लाया था। स्पेशल टाइप के 
वाइरस छिटकने के घण्टे-भर के अन्दर जबरदस्त जुकाम से तुम्हारी 
नाक बद हो गयी । तुम स देह भी नही कर सके कि वे लोग 
सीनेद कैमरे से गध की तस्वीर उतार रहे है । इन गघो का 
बडा खतरनाक उपयोग हो सकता है ॥” 

“अरे । मैं तो समझा था कि गोरे ने मेरे बदन पर सेण्ट 
स्प्रे किया ।” हरिमय बापू अब लगभग वेहोश हो चले थे । 

रजा सेन ने कहा, “सिगारवेलु अय्यर इण्डियन सिटिणन 
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है, पर बहुत समय से देश के वाहर रहकर स्मगलिंग कर रहा 
है। इस बार कैमरे से रग मन्ध की तस्वीरे सीचने के लिए विदेशी 
शन्नु ने ढेर-सारे रुपये देकर इसे नियुक्त किया है। पर असली 
मुखिया है, वही लॉयड |” 

नमेरा भतीजा मेरा भतीजा |” कातर होकर रो पडे 
हरिमय बाबू, “खानदान की नाक कटा दी, वह भी इस चवकर 
में है क्या २” 

रजन सेन बोले, “वह वेचारा निरपराध है। पर बाल-बाल 
बचा है। रामानुजबाबू एक भॉडिनेरी पोला रॉयड कैमरा लाये थे-- 
उनकी इच्छा थी पुरानी यादो से लिपटी कुछ जगहो की तस्वीरे 
ले। लॉयड का टॉप सी नेट फंमरा भी देखने मे विल्कुल वैध्षा ही था। 
तस्वीर भी एक-सी ही भाती--पर साथ ही गन्ध भी आ जाती । 
एयरपोट पर पिकतू और हरिमय बाबू की बाते सुनकर ही लायड' 
और सिंगारवेलु ने अपनी चाल पक्की कर ली। वे समभ गये कि 
हकमर्सिह साथ होगा, तो उ'हे फोटो लेने मे कोई दिवकत 
पेश नहीं आयेगी। जहाँ से चाहे, जिसकी चाहे, तस्वीर लेकर 
वे हमे ठेगा दिखाकर चले जा सकेगे। अकेले विदेशी के लिए 
कमकत्ता के राह-रास्तो पर तस्वीर खीचना जरा मुश्किल है।” 

हरिमय बाबू का गला घरघरा रहा था, “सच ही बदमाशों 
के जाल भे फेंस गये थे हम | ” 

रजन सेन बोले, “आपका भतीजा भी खास होगियार नही 
है ए! 

“यह तो है ही, यह तो है ही | होशियार होता तो क्या 
अपना देश छोडकर चला जाता ! ” हरिमय बाबू ने अपना मततव्य 
दिया। 

रजन सेन बोले, “उन लोगो ने चालाकी से कैमरा बदल 
दिया--रामानुज यह समझ ही नही पाया । ऊपर से उसकी माक 


शशि 
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पर भी सर्दी का जबरदस्त असर है--इस वजह से बेचारे को 
किसी तरह का सन्देह भी नहीं हुआ। सिंगारवेलु जानता था 
कि जुकाम कम होने के पहले ही वे लोग तस्वीरे पर हाथ साफ 
कर लेंगे।” 

“जुकाम सिफ दो जनो को नही हुआ,” हरिमय बाबू चीख 
उठे, “उस दुष्ट सिंगारवेलु अग्यर को और पिकलू को ।” 

“सिंगारवेलु अय्यर नहीं--उसका असली नाम है ए० बी० 
सी० डो० राव। अनत वासुदेवन चन्द्रिकापुरम देवराज राव । 
वाइरस छोडने के समय उसे कुछ न हो, इसी लिए तो नाक में बडे- 
बडे वाल रख छोडे थे। और पिकलू को जुकाम न होने का कारण 
एक छोटा मोटा सयोग ही है । उसे वार-वार जुकाम होता है-- 
गायद उसकी देह के बाइरस ने दुश्मनों के द्वारा छोडे गये वये 
बाइरस को टिकने नही दिया । बात मामुली-सी है। पर इसी से 
उनकी मुसीबत का सुत्रपात हुआ ।! 

भवनाथ बोले, “पिकलू अगर कल अपनी तस्वीर में पसीने 
की बदबू की वात न कहता तो मुझे सन्‍्वेह ही नहीं होता ।” 

हरिमय वावू बोले, “कैसी मयकर बात है, देखिए तो | इतने 
बदमाश दुश्मन हमारे क थे पर बन्दुक रखकर हमारे देश का 
नुकसान कर रहे थे। आप लोग घन्य है--इस यात्रा मे बदमाश 
पकडे गये |” 

रजन सेन बोले, “ध यवाद पर मेरा जरा भी दावा नहीं 
है । पूरा केडिट भवनाथवाबू का है। वे ही पिछली रात से रहस्य 
का एक के बाद एक पॉइण्ट जमाये जा रहे हैं | अतर्राप्ट्रीय 
जुकाम इश्टीद्यूट से अचानक ही जुकाम के वाइरस चोरी क्यों 
हुए ? पिकलू की तस्वीर मे पसीने की गन्ध क्यो है ? मिस्टर 
सिगारवेलु अय्यर रात के ग्यारह वजे हरिमय बाबू के घर से 
तस्वीर वापस लेने क्यो जाये ? टैक्सी मे वही लॉयड साहब क्यो 
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बैठे थे? कॉनवालिस होटल का डाइनिग रूम दस बजे 
बन्द हो जाता है--फिर सिंगारवेलु ने हरिमय बाबू से भूठ क्यो 
बोला कि होटल मे रात को साढ़े ग्यारह बजे डिनर पार्टी है ? 
पिकलू के ब्राउनी कैमरा से फिल्म गायब क्यो हो गयी ? जरूर 
ऐसे किसी आदमी को तस्वीर उस कैमरे मे आ गयी है, जो अपना 
प्रचार नही चाहता । सिंगारवेलु की नाक में इतने बडे बड़े बाल 
क्यों है ? उसे जुकाम क्यो नहीं हुआ ? जिन हरिमय बाबू को 
लाइफ मे कभी भी सर्दी नही हुई, अचानक ही उन्हें सर्दी क्यो 
हो गयी ? इसके अलावा भवनाथ बाबू ने कुछ दिन पहले अचा- 
नक ही सपना देखा है. एक नयी तरह का कंमरा निकला है, 
जिसमे रग के साथ गन्ध भी पकड में आ जाती है। सपने में ही 
उन्होंने इस नये कैमरे का नाम दिया है स्मेलोमेटिक ! साहित्य- 
कार भवनाथ ने सरल भाव से सोचा था, इस नये कैमरे से नयी 
सम्भावनाओ की दिशाएँ खुल जायेगी। तव केवल सजधजकर 
ही तस्वीर नही खिंचायी जायेगी--साथ ही स्नो और सेण्ट भी 
लगाना पडेगा। सामने सुगन्धित फूलो का गरुच्छा रहे तो फिर 
बात ही क्‍या है। पर जो बात मिस्टर सेन सोच नही सके-- 
बह थी, वदमाशो के हाथ मे पडकर इस आविष्कार का दुरुपयोग 
भी हो सकता है। विपैली गैस की तस्वीर खीचकर भेजने से-- 
उस तस्वीर को देखनेवाले मनुष्य की मौत तक हो सकती है ।” 

विस्मित हरिसय बाबू उत्तेजना के मारे बार-बार गजी 
खोपडी पर हाथ फेरने लगे । फिर वे भवनाथ से बोले, “ती यह 
सम्मान सचमुच ही आपका प्राप्य है। समय रहते आपने ही 
रजन सेन को सावधान कर दिया था, इसी से बदमाश लोग 
पकडे गये ।” 

रजन सेन बोले, “वदमाश तो पकडे गये पर वह जन्तर हाथ 
में नही आया । मेरे जासूसो ने उसे घेर लिया है, यह समभते 
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ही उस लायड के बच्चे ने गुप्त कैमरा वडाम से ज़मीन पर पठक- 
कर तोड डाला ।” 

हे “तस्वीरे भी तो हावडा ब्रिज के सामने किसी ने झपट ली ।” 
हरिमय बाबू में अफसोस किया । 

“भपटी नही है। मेरे प्लेन-टेस सब-इस्पेक्टर ने पागल का 
रूप बनाकर तस्वीरो का पैकेट छीन लिया था । उसके बाद ही 
तो म॑ने खुद कॉनवालिस होटल में जाकर लॉयड को अरेस्ट 
किया। वे सब तस्वीर अदालत में पेश होगी--परनन्‍्तु अदालत 
भी सीक्रेद होगी । आफिशियल सी के ट एक्ट वे अनुसार मुकदमा 
चलेगा । बाहर इसकी विशेष खबर नही जायेगी।” 

हरिमय याबू ने आसें व द करके काली मैया को लक्ष्य कर 
तीन बार प्रणाम किया । भतीजा बाल पाल बच गया है, इसके 
लिए उन्होने मैया की डेढ सेर चमचम की मनौती मानी । रजत 
सेन बोले “उसके लिए चिता मत कीजिएगा। उसका स्टेट- 
भेण्ट अभी याते के अफसर लिखे ले रहे है। यह पानी तो 
अभी बहुत दूर तक वहेगा, क्योंकि लॉयड ने स्वीकार किया है 
कि जुकाम इस्टीट्यूट के वाइरस उसके दल के लोगो ने ही चुराये 
है ।! 

पिकलू और भवनाथ, दोनो ही भाज बहुत खुझ थे। घर 
लौटत ही पिकलू को समाचार मिल गया था कि बहन शतरूपा 
की बीमारी ऐसी कुछ नही है | वेलोर के डॉव्टरो ने कहा है कि 
बुछ दियर ठीक से दवा पीते ही चटपट ठीक हो जायेगी। 

हरिमय बायू की आखे अभी भी चमचम हो रही थी। उ होने 
अब भवनाथ से कहा, “ चमचम' पत्रिका की तरफ से आपको 
एक शीशी रबडी चूण और माला भेजूगा | घर बेठे बढे इतने 
भारी रहस्य का उद्घाटन कर डाला आपने [ हद 

पोते की तरफ इशारा करके भवनाथ बोले, “यह सब पिकलू 
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को ही मिलना चाहिए। वह अगर इतना सतर्क न होता, वो 
कुछ भी नही पकडा जाता। आज सुबह भी इसने हिम्मत करके 
कॉनवालिस होटल से बाकी तस्वीरे सूघ डाली थी और मुझे 
टेलिफोन पर बताया था कि दिलखुशा केबिन की तस्वीर 
कविराजी चिकन कटलेट की सुशव्‌ छोड रही है। उसका फोन न 
मिलता तो मेरे मन मे भी सन्‍्देह का दाना न पडता। मैं लाल- 
बाजार खबर देने की वात सोच भी नही पाता ।” 

बेहद खुश होकर विदा लेते समय हरिमय बाव्‌ ने घोषणा 
की, “सिर्फ माला ही नही--पिकलू को पद्मश्नी मिले, इसके लिए 
मैं 'चमचम' के अगले अक में कडा सम्पादकीय लिखूगा /” 

“सम्पादकीय क्यों ? सीधे सरकार को ही लिखा जा सकता 
है ।” बोले रजन सेन । 

गम्भीर भाव से हरिमय बोले, “जित्ता जानता हूँ, इककीस 
बरस से कमवालों को पद्मश्री नही दिया जाता। इसलिए यह 
चिट्ठी का काम नही है। सरकारी खिताब पाने की उम्र घटाकर 
दस तक लाने के लिए 'चमचम' के आग-भरे एडिटोरियल के 
बिना काम नही चलेगा ।” 


काकली के नाना 


नाना, माने भा के बावूजी कलकत्ता आ रहे है । पहले से समाचार 
पाकर काकली के दिल से जाने कसी सुरसुराहुट होने लगी। 
अगर ऐसा लगे कि छाती के अन्दर बायी तरफ कोई पछी का 
पख धुमा रहा है, तो समझ जाना चाहिए कि बहुत खुशी हो 
रही है ।-घर के नौकर अभयदा ने काकली को बताया था। 

“अहा | कितना अच्छा लग रहा है ! कितना मजा भा रहा 
है |” खुशी के मारे काकली ने आखे मूंद ली । 

छोटी सी लडकी काकली को बहुत कुछ जानने का शौक है । 
उसके प्रदनो की वौछार से तय आकर घर की महरी मोक्षदा 
बोली थी, “कैसी अकालपक्‍्व छोरी है री ! तेरी मा तो अभी भी 
बच्ची सी लगती है, तू ऐसी कंसे हो गयी री ? ” 

अकालपकक्‍्व--कितना कडा शब्द है! काकली मे मतलब 
पूछा तो मोक्षदा मौसी ने कहा था, "अकालपकक्‍्व साने भसमय 
पका हुआ--जिस आम को अपाढ में पकना हो, वह बेंसास महीने 
के शुरू में ही पक गया हो ।7/ 

मोक्षदा मोसी बहुत चिल्लाती है--उससे पुछकर कोई फायदा 
नहीं । यह जानने की काकली को बडी इच्छा है कि दुख किसे 
कहते हैं । जैसे अभी देखो, खुशी हो रही है तो लगता है कि 
छाती के भीत्तर कोई पछी का पख घुमा रहा है--दुख होने पर 
कैसा लगता है ? 

काकली तब और भी छोटी थी। काकली को याद है, दोपहर 
को माँ बैठकर मामा की एक तस्वीर की तरफ देख रही थी। मा 
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को बडी-बडी काली आखो से आऑसू बह रहे ये और मोरकण्ठी 
रग की साडी के पल्‍ल से वह वार-बार आँख पोछ रही थी। 
काकली ने पहले तो समझा कि माँ को सर्दी हो गयी है, इसीलिए 
सपू-सप्‌ नाक पोछ रही है। सर्दी लगेगी नही भला ! कितने ठण्डे 
देश से मां के नाम नाना की चिट्ठी आयी है । काकली तो मा को 
सावधान करने जा रही थी, “स्वेटर पहन लो तब ये चिट्ठियाँ 
खोला करो--तब ठण्ड नही लगेगी ।” माँ ने जब कोई उत्तर 
नही दिया, तव काकली ने समया--सर्दी-खाँसी कुछ नही, माँ 
रो रही है। 

भूख लगने पर, गुस्सा आने पर, गिर पइने पर काकली भी 
हाथ-पाव पसारकर रोने लगती है। मा से पूछने पर काकली को 
प्रता चला, इनमे से कोई भी उनके रोने का कारण नहीं है। 
मोक्षदा मोसी ने फुसफुसाकर कहा, “'तिरी माँ को दुख हो रहा 
हे । का 

काकली की आँखे विल्कुल अपनी माँ जैसी है। वडी बडी 
आँखे फैलाकर माँ से सटकर ख़डी होते हुए काकली ने पूछा था, 
“दुख होने पर कैसे पता चलता है माँ ? मोक्षदा मौसी कह रही 
थी, भगवान मिरत्र पीसकर छाती मे दस देते है।” भा का 
आचल खिसकाकर काकली छाती पर हाथ फेरने जा रही थी कि 
मा ने दुलारकर, उसे चुमकर अलग करते हुए कहा था, “सुख 
किसे कहते हैं, दुख किसे कहते हैं, भमय आने पर सब पता चल 
जायेगा बिटूटो ।/ 

आज, इस पल पापा और माँ का चेहरा देखकर ही काकली 
की सम मे आ रहा है कि सुख किसे कहते है। नाना की चिट्ठी 
भायी है--नाना आ रहे हैं । माँ ने कहा, “मैंने तो सोचा था, 
चावूजी किसी तरह भी तैयार नही होंगे, इसीलिए तुम्हारी और 
काकली की बात बार-बार लिख दी थी ।” > 
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खुशी से उमगती हुई काकली बोली, “पता है पापा, लिखा- 
यट की चार-छ गलतिया होने पर भी मैंने नाना को चिट्ठी लिख 
दीथी।” 

अव पापा हेँसकर माँ से बोले, “तुमने तो कितनी वार लिखा 
है, पर काम नही बना | तो इस वार काकली की बात मानकर 
ही वे जा रहे हैं।” 

काकली की माँ अदिति ने कोई प्रतिवाद नही किया। पर 
अचानक ही कैलेण्डर पर नज़र डालकर उसने पूछा, “यह तो 
जुलाई चल रहा है ना ?” 

सबको तो पता है, यह जुलाई चल रहा है। काकली की 
समझ में नही आ रहा है, इस, इतनी-सी बात से माँ का चेहरा 
ऐसा सूख क्यो गया ? पापा भी अजीब हैं ! माँ गुमसुम जुलाई 
महीने की ओर ताके जा रही है, फिर भी उसे कुछ नही कहते । 

काकली को अभी समय नही है । लगभग दोडते दौडते साथ- 
बाले मकान के तिमजिले के फ्लैट पर अपनी सहेली से मिलने वह 
चल दी। धण्टी दवाते ही सहेली के बडे भाई नन्‍्दन ने दरवाजा 
खोल दिया । बाकायदा गम्भीरता से काकली ने पूछा, “भारती 

7? बा 

आरती के भैया ने भी गम्भीरता से कहा, “भीतर जाकर 
देखो--कुछ पहले ही तो नीद से उठी है। बहुत देर सोयी है ।” 

आरती की तो मौज है--उसकी ननिहाल कलकत्ता मे काली- 
चाट मे ही है। जब होता है तब आरती नाना के पास चली जाती 
है। ऐसा कोई भी सप्ताह नही जाता जब आरती के साथ नाना 
का मिलना ने हो। पर आज आरती को भी भोचक कर देगी 
काकली | 

रग-बिरगी ग्रिल से घिरे बरामदे के एक कोने मे आठवर्षीया 
आरती अपनी यृहस्थी जमा रही थी। उसवी आवाज सुनायी दे 
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रही थी “धुम लोगो के मारे जान आफत मे है। एक दिन जरा 
बाहर गयी, और तुम लोगो ने घर में लकाकाण्ड मचा डाला।” 

“'क्से डाट रही है ?” गदन खुजाते-खु जाते काकली ने सहेली 
से पुछा। 

“छोटी बेटी को ।” पक्की गरिरस्तिन की तरह उत्तर दिया 
आरती ने । रूमाल से गुडिया का मुह पोछते पोछते आरती वोली, 
“तुमलोगो की खातिर क्या 'चालीस' घण्ट घर मे ही कद रहूँ ? 
मेरे अयने वया कोई शौक, कोई चाव नही है ?” अब सहेली की 
ओर मुखातिब होकर आरती गम्भीरता से बोली, “कालिख- 
बालिख पोतकर चुडेल-सा चेहरा बनाये बेठी है। तू भी सोचेगी 
कि इन लोगो की मा कुछ देखभाल ही नही करती ।” 

काकली भी पक्‍की गिरस्तिन की तरह बोली, “दिन-भर 
डाटने से बच्चे बिगड जाते हैं । उस दिन पापा चुपचाप मा से 
कह रहे थे, मने सुन लिया । तू गुस्सा मत हो--मुझे थोडा पानी 
दे, में बच्ची को नहला देती हूँ ।” 

“अरे बाबा, यह तो मरने पर भी नही--सुबह सवेरे ठण्डा 
पानी उसे सहन नहीं होगा ।” आरती सिहर उठी ।/ 

प्यारी सी गुडिया को गांद मे लेकर नहलाने का मत था 
काक्‍ली का ) पर आरती भी खूब है ' अपने बेटे बेटियो को खुद 
दिन रात डाटेगी, मारेगी, पर और किसी को प्यार भी नहीं 
करने देगी। 

“ठण्ड कह्य है ?” काकली ने कुछ चिढकर ही पूछा । 

बेटी को गोद में लेकर सूखे कपडे से बेहद एहतियात से 
पोछते पोछते आरती बोली, “इसके भी तो मेरी ही तरह टॉन्सिल 
है । जनम से ही तकलीफ पा रही है।” 

इस लडकी का नाम काकलो ने ही रखा है--सोमा चटर्जी 
उमर ज्यादा नही है--यही कुछ हफ्ते पहले ही तो ननिहाल से 
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लोटते समय आरती इसे ले आयी थी । पाक स्ट्रीट की 'परेगॉन! 
से आरती के नाना खुद पसद करके खरीद लाये थे। खूब छोटी 
है बच्ची--अभी सिर्फ आठ नो बरस की है। 

लाली लाली विटिया के धुंघराले वाल परे करके आरती ने 
उसे गोद मे उठा लिया । चूमकर दुलराते हुए बोली, “शैतान 
छोकरी, मिठाई की टोकरी ।” 

काक्‍्ली पेचैन हो उठी, “ऐसे मत देख। नजर लग जायेगी।” 

आरती खूब जानती है, नजर लगने पर बच्चे जोरो से वीमार 
पड जाते है । तभी उसने प्रतिवाद किया, “मरे हृत्‌, माँ की नजर 
नही लगती--नानी उस दिन मोसी से कह रही थी ।” 

ग्रुडिया-विटिया पर काकेली को एक दबवा-दवा सा आकपेण 
है । उसे क्लेजे से सटाकर खूब प्यार करने की इच्छा होती है 
और डर भी लगता है। उसे कही नज़र न लग जाये--कुछ भी 
हो, वह गुडिया की माँ तो नही है। बात भुलाने को काकली 
बोलो, “ऐसे भाखें फाडे क्या ताक रही है ? ” 

.मर्ती ने अब पूछा, “यह देखने मे बिल्कुल मुझ पर पडी है 
ना १0 

“जरूर पडी है--लडकियाँ तो माँ-जेसी दिखती हैं, या बाप- 
जैसी ।/ 

काकली को आरती हर वार ताना-नानी की नयी नयी बाते 
बताती है | ननिहाल जाते ही जो जो होता है, सबकुछ काक्ली 
को बताये वगैर आरती को खाना हजम नही होता ! ननिहाल में 
आरती नाना और नानी के बीच मे सोती है । नानी बहुत देर 
तक नातिन की पीठ गुदगुदाती रहती है और नाना राजबुमारो- 
राजकुमारियो की कहानिया सुनाते हैं । “पता है काक्ली, एक 
रानी है ना, इतनी बदमाश थी कि मतर पढ़कर अपने सौतेले 
वेटो को हस बना दिया था, ओर बेटी को घर से निकाल दिया 
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का 


“हाय, कित्ती बदमाश | ” बात सुनकर सुद काकली को 
भी रानी पर बहुन गुस्सा आ गया । काकली को कहानी सुनाने 
चाला कोई नही है--माँ को इतनी कहानिया आती नहीं, कौर 
आती हो, तो भी सुनाने का घीरज नही है । “हस वन जाने पर 
तो बडी तकलीफ होती है, है ना ?” काकली को अनजान 
राजवुभारो की फिकर हो रही थी। 

“और तकलीफ भी ऐसी-चैसी ।” भारती ने जवाब दिया। 
“न बात न चीत, घुभे-मुमे कोई हस बना दे तो क्या हालत हो, 
बोल तो ? स्कूल जाना बद, मास की वोटियाँ चबाना बद, 
नाना के पास सोना वद--दिन-रात बस पानी में तेरो मर 
पैक पेक करो । तकदीर से हमारी मा सौतेली नही है ! ” 

काकली अब समाचार दबा नही पायी। सहेली को उसने बता 
दिया कि उसके नाना भी झब कलकत्ता आ रहे है । आरती खूब 
जानती थी कि नाना के न आने का कितना दुख उसकी सहेली 
को है। इसीलिए उसे बहुत खुशी हुई। पर काकली के सिर की 
ओर देखकर बडी चिन्ता मे पड गयी चहू। खूब ठाट लगायी 
सहेली को | “सिर घुटाने को और कोई समय नही मिला था ?” 

“पसिर घुटाने से तो राजकुमारी जैसे वाल आयेंगे, माँ ने कहा 
था ।” काऊली के इस उत्तर से आरती को जरा भी सन्‍्तोष नहीं 
छुआ । उसे चिन्ता थी, अगर उसके नाना की तरह काक्ली के 
नाता भी नातिन से व्याह करना चाहे, तो ? “घुटी चाद लेकर 
ऋँसे न्याह करेगी २” आरती ने मुह बिचकाया । 

अनजाने भय से घबरा उठी काकली | अनजाने ही अपने 
सिर पर हाथ फेर लिया | बात पर उसे ठीक विश्वास नही भा 
रहा था। आरती फुसफुसाकर अपने अनुभव बताने लगी, “मुझसे 
व्याह करने के लिए तो नाना उतावले हो रहे हैं। अभी से ही 


था। 
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सुझे छोटी बहू कहकर पुकारते हैं । मैंने तो मुह पर कह दिया 
शा, ऐसे तग करोगे तो तुम्हारे घर आऊँगी ही नही । वैसे बूढे 
से भला क्यों व्याह कछें, वोल तो ? सिर के वाल सब मफेद, 
आधे दाँत गायब । नाना ऐसे बत्तमीज है, कहते क्या हैं, तुम्हारे 
भी तो चार-पाच दात टूट गये हैं ।” 

“फिर ?” काकली ने पूछा | ऐसी गुप्त बाते उसने पहले 
कभी नहीं सुनी थी । 

यह साफ था, आरती अब नाना पर कुछ पिघल रहो है। 
चह बोली, “इतना डाटा नाना को, पर कुछ भी नही हुआ । हर 
बार मुझे खिलौने ला देंगे--कपडे खरीद दगे। इस वार दो 
कँडबरी दी हैं ।" 

हैण्डबैंग से चॉकलेट का पैकेट मिकाला आरती ने। “तेरे 
लिए आधी रखी है, खाकर देख |” 

दोनो चॉकलेट चूसने लगी । काकली ने सलाह दी, “अगर 
रोज चॉकलेट दें, तो नाना से व्याह करना ठीक ही है ।” 

आरती ने जोर का प्रतिवाद नही किया | अपनी समस्या का 
समाधान करक अब वह बोली, “तेरे नाना इतने दिन कहा थे २” 

नाना की जरा भी याद नही है काकली को | सहेली के आगे 
आज उसे बडा लज्जित होना पड रहा है | काक्‍ली ने सुना हे, 
नाना बहुत बडे आदमी हैं। बहुत वडी सरकारी नौकरी की है 
नाना न। देश विदेश में कितनी ही जगह धूमे हैं नाना--वा शिगटन, 
टोकियो, न्यूयॉक, लादन, पेरिस, हागकाग, काहिरा। कितनी 
अनोखी जगहो के नाम बताती है माँ । मा से नाना की सारी 
बाते जान लेनी होगी । 


“हाथ राम ' यह कंसे कह दिया कि नाना को तूने देखा नही २?” 
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बेटी को भीचकर बदिति मे दुलराया । 

दिल्‍ली के अस्पताल मे जब काकली पैदा हुई थी, तब पहले- 
पहल उसका मुँह नाना ने ही तो देखा था । नाना की गाडो पर 
चढ़कर ही तो काकली अस्पताल से घर गयी थी । तस्वीरों के 
अलवबम म नाना की गोदी मे चढकर खिचवाया हुआ एक रगीन 
फोटो है--वह पेरिस मे खीचा गया था। 

“अइइया ! मैं भी पेरिस गयी थी।” हैरान थी काकली । 

“जरूर, गयी थी। नाना ने ही तो मेरे और तेरे जाने के 
लिए हवाई जहाज का किराया भेजा था। नाना तब बही 
नौकरी करते थे ।” 

काकली अब कुछ शान्त हुई। भदिति को याद आया, पेरिस 
में बाबूजी के साथ और भी कितनी तस्वीरे खिंचवाने का प्रोग्राम 
था । पर बाबूजी तो हर समय काम, सिफ काम में डूबे रहते 
थे । जिस दिन उनकी मोटर द्वारा पेरिस से बाहर जाने की बात 
थी, उसी दिन दिल्‍ली से न जाने कौन सा गुप्त समाचार भा 
गया । 

बाबूजी ने कहा, “देश की हालत अच्छो नहीं है, किसी भी 
समय शनु हमारे देश पर आक्रमण कर सकता है।” बाबूजी 
उसी समय फ्रासीसी सरकार के किसी अधिकारी के साथ गुप्त 
बातचीत करने भागे 

अदिति की छूट्री समाप्त होने को आ रही थो । बाबूजी भी 
कितने हो कामो में फेस गये ये--भगवान ही जानते है कि विदेश 
में इण्डिया के राजदूत को इतना क्या काम हो सकता है। पर 
बे सब बाते गुप्त थी--बाबूजी ने कभी भी घर लौटकर आफिस 
की बातें नहीं यतायी । 

मा जब जिंदा थी, तब उहोने एक दो वार इसे लेकर खुला 
अभियोग लगाया था “हम तो तुम्हारी बाते दुश्मनो के कानों 
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में फूकने नही जा रहे ! ” बाबूजी चुपचाप मुस्कुरा दिये थे, कोई 
जवाब नही दिया था । 

“तुम्हारे नाना बहुत ही गम्भीर और सरल आदमी है।” 
अदिति में काकली को याद दिला दी । 

अब यह क्‍या कह रही हे माँ ? नाना लोग कभी भी सख्त 
नही होते । काकली की मा ने कहा, “तुम जैसे पप्पा की गोद मे 
वेठकर मनमानी शैतानिया करती हो, फोन उठाकर ऑफिस में 
पष्पा पर सौ तरह से हुकुम चलाती हो, इस सब की तो मुझे 
कौर तुम्हारी मौसी को वचपन में हिम्मत ही नही होती थी” 
इन दो के अलावा एक तीसरे वी भी याद अचानक ही भा गयी 
अदिति को । 

माँ का उदासी-घिरा चेहरा देखकर काकली भी बता सकती 
है, माँ अभी मामा की वात सोच रही है | कैसा अजीव नाम था 
मामू का! केयामामू की गोद में खिचायी हुई एक रगीन 
तस्वीर है काकली की । माँ की सहेली खुकू मौसी ने समभा था, 
उनका नाम होगा कन्हैया । 

माँ ने कहा, “नही, कन्हैया नही है उसका नाम--बावूजी 
तब केन्‍्या में पास्टड थे । वही उसका जन्म हुआ, इसलिए सब 
'उसे कया कहकर ही पुकारते थे ।/* 

तस्वीरों का अलबम पदटते पलटते कैम्यामामू की रगीन 
फोटो के आगे आकर माँ ठिठककर रुक गयी है । मा की आखो 
में आसू हु--कैयामामू के बारे में बात चलते ही मा रा पडती 
है। काकली ने आरती को यह बताया था। आरती ने कहा था, 
“देख, तेरे मामू शायद घरती छोडकर आकाश के तारे बन गये 
हैं। मरने पर आदमी तारे बन जाते हैं, पता है ना तुझे ? दूर 
से वे लोग सबकुछ देखते है, पर पास नही आ सकते ।” 

केयामामू की खूब याद है काकली की | यहा आकर कुछ 
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दिन रहे भी थे। काकली को लेकर चिडियाघर, अजायवघर, 
विक्टोरिया मेमोरियल, सव दिखला लाये थे मामू | और जाते 
समय अपने वेग से निकालकर दिया था--काला-कलूटा एक 
भालू । भालू को मामा ने जाने कहाँ छिपा रखा था, काकली 
को पता ही नहीं चला । पता चलता तो कभी का उसे बंग से 
निकाल लेती । 

काकली आकाश के तारों की तरफ एकटक देख रही है । 
सब एक से दिखायी देते हैं--इनमे से केस्यामामू कौन से हैं, 
काकली को पत्ता नही चलता । नाना जरूर पहचान लेगे | नाना 
था जायें, फ़िर उनसे यह बताने को कहना होगा । 

मा ने सावधान कर दिया था, “सबके नाना एक-जैसे नहीं 
होते । तुम्हारे नाना आरती के नाना-जैसे नही है । बाबूजी बहुत 
गम्भीर हैं--उन्से बात करने की तो मेरी भो हिम्मत नही 
पडती ।” 

काकली इस सब पर विश्वास नही करती। कही काकली 
नाना को तग न करे, इसलिए मा पहले ही डराये दे रही है | पर 
काकली कोई भी बात नही सुनेगी, नाना को खूब डाटेगी। 
पूछेगी, आरती के नाता की तरह हर शनिवार अपनी बेटी को 
देखने के लिए नही आ सकते ? इसके वाद काकली और भी कई 
तरह के हुकुम चलायेगी-वे सब वाते मा को पता भी नहीं 
चलगी । क्योकि सारी गुप्त बातें लुके छिपे होगी, रात को नाना 
के विस्तर में घुसकर 

नाना के साथ नानी भी होती तो वडा मजा ग्राता--नाना 
जब कहानी सुनाते तो मानी माँ पीठ खुजा देती । नाती भी कब 
वी आकाश का तारा बन चुकी हं, काकली के जन्म के पहले ही । 
कैसे है नाना--न नानी, न मामा, अक्ले-अकेले आयेगे । 

काकली एकचित्त होकर अलवम मे नाना की तस्वीरे देख 
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रहो है। माँ के साथ, केन्यामाम्‌ के साथ, कनाडा मौसी के साथ, 
नानीमां के साथ खिंची हुई तस्वीरें ज़्यादा नही हैँ। ज्यावात्र 
तस्वीरे अनजाने लोगो के साथ खिची हुई ह। माँ ने कहा है, 
“मे लोग हरगिज़ अनजाने नही है, बडी होगी तव समभोगी, 
ये सव बहुत बडे आदमी है । सारी दुनिया इहे पहचानती है-- 
जापान के सम्राट, हॉलँण्ड को रानी, कनाडा के प्राइम मिनिस्टर, 
और भी न जाने कोन कौन ।” 

काकलो को इन सब लोगा को देखने मे कोई दिलचस्पी 
नही है--जिन लोगो को पहचानती हो नहीं, उनके साथ तस्वीर 
खिचवाने से फायदा ? मा ने कहा, “तुम्हारे नाना इतना बडा 
काम जो करते थे ।” 

काकली वडी अनिच्छा से वे तस्वीर देख रही है--ओऔर उसी 
बीच माँ सोच रही है, वाबूजी का नौकरी का दौर अब खतमः 
हुआ है। फॉरेन सविस में देश विदेशो मे ही सारा जीवन बिताकर 
बाबूजी अब जीवन के बाकी दिन कहाँ बितायेगे ” लौटकर वाबूजी 
ने दिल्‍ली मे ही मकान लिया है। निमल्न चौधरी का नाम दिल्‍ली में 
सब जानते हैं। यहां भी सभी ने सुना है उचका नाम--ममाज में 
अदिति की पहचान निमल चौधरी की बडी बेटी के रूप मे ही 
तो है। 

एक धार अफवाह उडी थी, निमल चौधरी वगाल के राज्य- 
पाल बन रहे है । तव कितने ही लोगो मे अदिति को फोन किया 
था। पुराने जमाने के सरकारी कमंचारी थे निमल चौधरी-- 
अपनी वेटी को भी गुप्त सरकारी प्रस्ताव वी बात नही लिखते। 
काकली के पापा उसी समय दिल्ली गये थे । लौटकर बताया, 
बात ठीक थी | प्राइम मिनिस्टर ने अनुरोध किया था, पर बाबूजी 
तैयार नही हुए । “अब कुछ भी अच्छा नही लगता ।” बाबूजी 
ने दामाद से कहा था| 
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बाबूजी को काम अच्छा न लगे, ऐसा भी कभी हो सकता 
है, यह अदिति सपने में भी नही सोच पाती । मुन्ना ने सब गड- 
चड कर दी । ट्रककॉल से दुघटता वी खबर पाकर अदिति भागी 
गयी थी चण्डीगट । तव तक सव खतम हो चुका था। जिस 
लॉरी-ड्राइवर ने मुन्ना को कुचल दिया था, वह पकडा गया था। 
निमल चौधरी के बेटे के स्कूटर को कुचलकर वह भला कंसे 
निजात पाता ? पर उसने कहा था, उसका दोष नही है, स्कटर 
मानो जान-बूभकर ही उसकी लॉरी के आगे आ गया था। इस 
बात पर किसी ने भी विश्वास नही किया । ड्राइवर को कडी 
सज़ा हो गयी थी। 

तब से ही जाने वया हुआ कि बाबूजी चण्डीगढ का काम- 
काज़ छोडकर दिल्‍ली आ बेठे । 

हर साल मुन्ता की बरसी पर वाबूजी अग्रेजी अखबार में 
एक विज्ञापन देते ह, और दोनो लेडकियों के पास एक-एक केक 
भेजते हू । वह भी एक जबरदस्त दुख है, आयूभरी आपसे लिये, 
केक काटकर हिस्से करने पडते हैं। बाबूजी ये केक बयो भेजते 
है, भदिति को पता नहीं है ! बावूजी से पूछ भी नहीं सकती । 
शायद इसलिए भेजते हैं कि मुन्ता को केक पसद थे। या फिर 
काकली की तरह ही बाबूजो भी सोचते हैं कि मुत्ा उस दिन 
आकाश का तारा बन गया । उसका पुनजन्म हो गया। 

वैसे दिन माँ की हालत देखकर काकली डर जाती है: 
पूछती है, “माँ, रो क्यो रही हो * तुम्हारे पापा केक लेकर खुद 
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मा, अभी ये सब दुख की वातें नहीं सोचेगी अदिति | लडकी 


से कहा, “तुम जाकर खेलो, जाओ ।” 
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नाना भा रहे हैं, इसीलिए काकली सुबह से हो उठकर बाम में 
लग गयी है। दो दिन से सूद ही सर्फ के चूरे से गुडियों के कपडे 
घोये हैं । बेटो के पाउडर लगाया है, बाल संवार दिये है । नाना 
को एक बार लिखा था काकली ने, “मेरे चार बेट है--बवहुत ही 
शैतान, पढाई-लिखाई में मन नहीं लगता । बडे दो बेटे नौकरी 
कर रहे हैं ।” 

बेटों में बडे की शादी हो गयी है। पप्पा उसे शादी घुदा 
हालत में ही वम्बई से खरीद लाये थे । कितना सुदर, प्यारा 
बच्चा है। बहुरानी भी सुन्दर है, पर सलवार कमीज़ पहन रखी 
है । बदन पर रगीन चुनी, नाक मे नथ । पप्पा को भी दुनिया- 
दारी की कोई समभ नही है ! जानते सुनते पजावी बहू उठा 
लाये। और कोई तकलीफ नही है, वस, उसे सजाते समय काकली 
को हिन्दी में वाते करनी पडती हैं। काकली मे देखा है, बेंगला मे 
बोलने से ग्रडिया कुछ भी समझ नही पाती, आखतरे फाडकर उसकी 
तरफ देखती रह जाती है। 

“देखो, नाना के सामने कही मेरी नाक मीची न हां । तुम 
लोग बिल्कुल भी घतानी नही बरोगे, मैं जो कहूेंगी, वह सुनोगे,”” 
काकली बेटों और बहू को सावधान किये दे रही है, “अगर बात 
नहीं मानोगे, तो कोयले के ढेर पर फेक आऊँगी, वहाँ से चूहे 
खीच ले जायेगे ।” 

इसी समय माना आ गये । पहले काकली कुछ-कुछ शरमा 
रही थी । ऐसे हो समय माथे को घोटमोट होना था । 

नाना ने कपडे-अपडे बदलकर उसकी ओोर देखा । बडी बेटी 
वी इक्लौती सन्ताम, मेंकली बेटी के कोई वाल बच्चे नही हुए। 
ओऔर मुन्ना के--निर्मल चौधरी के मनन मे अचानक ही मानो 
काँटा क्सक उठा । हिसाव लगाकर उन्होने देखा, मुना ज़िन्दा 
रहता तो अब तक कोई पोता-पोती भी योद में होते । अदिति 
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की बेदी की ओर अवाक्‌ होकर देखते रहे रिटायर्ड राजदूत 
निमल चोघरी । भारी-भरकम चेहरा-मोहरा-शरीर का रग 
सोने-जैसा । बाल पकने लगे हैं । आँखो पर चश्मा--जिस्के मोट 
काँच का रग हल्का नीला है । 

काकली को बहुत शरम आ रही थी। नाना कंसे देख रहे हैं 
उसकी तरफ ! नाना सोच रहे हैं, मोठू उफ अदिति को बेटी 
कितनी प्यारी दिखती है। इसके रग से तो मेमे भी मात हो जाय । 
बडी-वडी आँखो में नीले रंग की-सी आभा-यह काकली को 
अपनी मा से मिली है। नरम मरम गोल मटोल हाथ भी बडे 
प्यारे लगे निमल चौधरी को । याद आाया, वाशिगटन के एक 
डिपाटमेण्टल स्टोर मे उहोंने एक बडी सारी ग्रुडिया देखी थी। 
तब उस गुडिया को खरीदने के लिए अदिति मे खूब जिद को 
थी। दूकान के मनेजर ने कहा था, वह ग्रुडिया विकाऊ नही है। 
तब क्तिना रोयी थी अदिति ' मीठू को कया चह बात याद है * 
अब तो उसे एक जीती-जागती ग्रुडिया मिल गयी है । 


अदित्ति ने देखा, उसके इतने गम्भीर वाबूजी को भी कावली ने 
बुछ ही घण्टों में पालतू बना लिया है। अदिति मे कहा था, 
"दिन-रात दादीअम्मा को सी बातें करती है । औौर इसके पापा 
जरा भी नही डांटते डपटते ) तुम्ह कोई परेशानी हो, तो डॉट 
दना।/! 

काकलो ने सोचा था, नाना वे बेय में ढे र-सारी गुडियाँ होगी। 
नहीं है गुडिया । इसके बदले हैं, ठे र-सारी किताब । पापा वे लिए, 
अपनी बी ये लिए, यावलो के लिए बितावें लाये हैं पाना। 
जिलायें सो वावलो यो जरा भी नहीं सुहयती । नामा पर कावली 
यो गुस्सा आा रहा है--दो एव गुडियाँ साथ नहीं ला सके ? माँ 
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सुनेगी तो गुस्सा हो जायेगी । कहेगी, गुडियो की भीड के मारे 
घर मे अब ज्यादा जगह नही है । जब जहाँ तबादला हुआ है, 
नाना ने वही से डाक द्वारा गुडियाँ भेजी है। काकली तब छोटी 
थी, इसी लिए याद नहीं है। 

घर मे वेट वेटियो से भी कुछ दूरी रखकर चलते रहे हैं 
निर्मल चौघरी । पिता के साथ वे लोग कभी भी घनिष्ठ नही हो 
सके । पर लगता है, नातिन के हाथो ही उन्हे हार माननी होगी। 

नाना का हाथ पकडकर काकली ने अपने परिवार से उनका 
परिचय करवा दिया। कहा, “मेरा बडा बेटा राहुल--पोस्ट- 
ऑफिस का पियून है । इसकी शादी हो गयी है। तुम्हारी सब 
चिदट्ठिया तो यही घर ले आता है |” 

“ वाह, बहुरानी तो वडी सुदर है।” नाना ने गम्भीरता 
से कहा । 

“शादी मैंने नही की है, खुद ही व्याह्‌ कर लाया है।” 
काकली ने दवी आवाज में बताया । 

ओर भी तीन बेठो की माँ है काकली । इनमे से कोई पुलिस 
का सिपाही है, कोई मोटर-साइकिल चलाता है | कितना सुन्दर 
जमाजमाया परिवार है । 

छोटे बेटे को कुत्तो का शौक है--इसी लिए उसे सफेद कुत्ते के 
पास सुला दिया है। कुत्ता हर समय सिर हिलाता रहता है, एक- 
दम चौकन्‍्ना रहता है। बदिति ने कहा, “याद है बावूजी, ऊन- 
वाला कुत्ता तुमने रोम से भेजा था |!” 

काकली नाना से चिढ गयी । कहा तो बेटों की गोद मे लेकर 
प्यार करना था, मुंह देखकर चार-चार आने पैसे देना था, और 
कहाँ गुड्ो को देखकर नाना कहने लगे, “बडी होआंगी तब पता 
चलेगा, ग्रुडियो की आँखें ऐसी नीली क्यो होती हैं । रानो विक्टो- 
रिया को नोली आँखो के सम्मान मे । बचपन से ही उन्हे गुडियो का 
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शौक था--१ ३२ गुडिया थी उनके पास | गुडियों का व्यवसाय 
दा जमनो के हाथो मे चला गया, तब भी आंखे नीली ही बनती 
रही ।” 

काकली ने जैसे ही छोटे वेटे को बैठाया, उसने आखे खाल- 
कर देखा | कितनी सुन्दर आँखे | नाना ने कहा, “एट्टीन ट्वेण्टी 
सिक्‍्स--१८२६ ईस्वी के पहले गुडियाँ आखे खोल या वन्द नहीं 
कर सकती थी ।” 

काकली ने बताया, “मेरा सिफ छोटा बेटा ही बोलना 
जानता है। मुझे देखते ही अग्रेजी में 'मम्मी-मम्मी' कहने लगता 
है। कितना डाटती हूँ उसे कि बंगला मे 'मा' कहा करे--पर 
चह घुनता ही मही ।” 

माँ ने कहा, “यह गुड्ठा भी तो तुमने बॉन से भेजा था ।” 

नाना कितनी बातें जानते है । बोले, “मिलजेल मामक एक 
जमन ने ही तो पहले-पहल गुडियो को “मम्मी” बोलना सिखाया 
था।” 

काकली के लाडले भालू के पास आते ही परिस्थिति बदल 
गयी। माँ सब जानते हुए चुप थी । काकली ने कहां, “केन्यामामू 
यह टेडी बेयर लाये थे--हा, तब यह बहुत छोटा ज़रूर था, मैंने 
दूध पिला पिलाकर इसे बडा किया है।” 

सभी अचानक ऐसे चुप क्यों हो गये ? काकली को समझ 
में नही आ रहा है। ठेडी वेयर को दुलारकर काकली बोली, 
“जाना, तुम इसे गोद मे ले सकते हो--तुम्हे यह कुछ नहीं 
बहेगा। कैसे टुबुर-टुकुर तुम्हारी तरफ देख रहा है, देखा।” 

नाना ने कहा, “इस भालू के पुतले का जन्म हुआ था अमरीका 
मे। प्रेसिडेण्ट थियोडोर रूजवेल्ट के पुकार के नाम पर इसका 
नाम रखा गया दठिडी' ।/ 

हो सकता है, काकली वी वात मानकर नाना टेडी को दुला- 
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रते--पर माँ जानवूककर ही नाना को लेकर चल दी । 

ग्रुडिया के नाम पर नाना अब काकली को ही देख रहे है । 
अदित्ति की बिटिया कितनी प्यारी है! नाना को लुभाने के लिए 
ही शायद सुबह माँ को लिपस्टिक होठो पर लगा ली थी। चेहरे 
पर बडे जतन से रूज लगाया है। काकली को पता है, नाना 
को नजर उसी पर टिकी हैं। वह बोली, “नेल-पॉलिश मा 
मे न जाने कहाँ छिपाकर रख दिया। वह लगाने से मैं बहुत 
सुन्दर लगती हूँ ।” 

“तुम्हे एक अलग नेल-पॉलिश खरीद दूगा ।” नाना जैसे घूर 
रहे है, कही अभी ही 'छोटी बहु' कहकर न पुफार बैठे । 

पर नेल पॉलिश की जगह कोई और चीज चाहती है काकली | 
“कौन सो चीज़, बताओ ?” नाना ने पूछा । 

“पहले कहो, कि किसी को नही बताओगे ?” काकली ने नाना 
से सौगःघ रखवा ली। फिर कान मे बोली, “मेरे कोई बेटी क्यो 
नही ही रही है, बोलो तो ? मुझे एक बेटी दोगे तुम ?” 

यह भी ऐसा कौन-सा अनुरोध है। पहले पता रहता तो” 
विदेश से ही एक सुन्दर-सी गुडिया ला सकते थे । रात को नाना 
के पास लेटकर काकली और भी पास सरक आयी, पड़्यन्त्र की 
मुद्रा मे फुसफ्रुत्ताकर बोली, “किसी को भी पता न चले ।” 

डिप्लामटिक नोकरी मे निमल चोधरी ने बहुत-सी बाते 
गुप्त रखी हैं, बहुत जिम्मेदारिया आगी हैं, एर इस नातिन की 
तरह किसो ने नही कहा, “किसी को पता चला, ता खुट्टी-खुट्टी- 
खुट्टी। मैं भी केन्यामामू को तरह आकाश का तारा बन जाऊँगी ।” 

स्टीलफ्रेम की नोकरी में अपने को भी इस्पात की ही तरह 
तैयार कर लिया था निमल चौधरी ने । यह पहली बार वे मानो 
हार रहे है । 
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अगले दिन रथयात्रा थी। रथ का मेला-ठेला कितने दिन से नही 
देखा है निमल चोधरी ने । सारा जीवन ही तो उन्होने देश के 
वाहर-बाहर ही बिता दिया है । सोचा था, मेले मे काकली को 
ले जायेगे । पर अदिति ने रोक दिया। “बेहद भीड होगी--तुम्हे 
यहाँ का कुछ अन्दाज भी नही है। साथ छूट जाने मे भला कितनी 
देर लगती है ?” 
जिसकी चीज हो, उसी को पसन्द के हिसाव से खरीदना 
अच्छा रहता है, पर काकली को साथ ले नही जा पा रहे हैं | 
अदिति ने कहा, “इतनी-सी बच्ची की भला पस'द क्या ? कौन- 
सा उसके लिए दूल्हा ला रहे हो।” 
गम्भीर निमल चौधरी ने कोई उत्तर नही दिया। सडक पर 
निकले, तो लडकी की आख़िरी बात कानो मे गूंजने लगी । अपनी 
दोनों लडकियों के वर स्वय उन्होने ही पसन्द किये थे। और 
लडके की वारी पर मुन्ना से बोले थे, जब तक वे हैं, तव तक 
उनकी पसन्द की भी कीमत रहेगी। 
विलायत-अमरीका मे कमंजीवन बिताकर लौट निमल 
चौधरी रथ के मेले पर मोहित हो गये | खुले आकाश के नीचे, 
हजारो की घकापेल की तरफ से निर्लिप्त होकर वे बहुत देर तक 
घूमते रहे । फिर भाखू के पत्तो का एक डिब्बा हाथ में लिये घर 
लौटे । 
काकली दौडो-दोडी आयी। उसके मा पापा तो थे ही । नाना 
बोले, “तुम लोगो की बेटी के लिए एक वेटी लाया हूँ ।' 
काकली से अब देर सही नहीं जा रही थीं। “नाना, चटपट 
लडको दिखाओ | उसका नाम भी तय कर लिया है--चद्रा । 
डिब्बा खोलते ही कमरे मे एक अस्वाभाविक चुप्पी उतर 
आयी । अदिति ने सोचा था, वाबूजी किसी मनिहारी वी टूकान 
से नातिन के लिए नायलॉन की ग्रुडिया ख़रीद लायेंगे। उसके 
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चअदले रथ के मेले से मिट्टी को गरुडिया ले आये नाना । 

“क्या हुझ्ना ? रो क्यो रही हा २” 

आँखे ममलते-मसलते काकली ने अब तक रोना शुरू कर दिया 
था, “यह मेरी बेटी ! यह तो काली भुच्च है।” 

अदिति और उसके पति शर्भिन्दा हो गये । लडकी को नाना 
के सामने डाँट भी नही पा रहे हैं । फिर भी बोले, “छि काकली, 
नाना जो भी लाये, लेना चाहिए ।” 

गुडिया तो गुडिया । उसके रूप को लेकर नातिन इतना 
तूफान खडा कर देगी, निर्मेल चोधरी को अन्दाज ही नहीं था। 
उनके बच्चे भी वचपन में गुडियो से खेले हैं, पर उन्होने तो कभी 
पिता की पसाद के ऊपर कुछ नही कहा। 

“हाय राम | कंसी गदी, काली है। मेरी बेटी भला ऐसी 
काली क्यो होगी ?” काकली अब बाकायदा गुस्सा जाहिर कर 
रही थी । 

अपराधी की तरह मौन खडे निमल चौघरी ने देखा, उनकी 
नातिन का रग मेमा जैसा गोरा है। उनकी लडकी, दामाद, 
यहाँ तक कि वे खुद भी खासे गोरे हैं। 

अदिति ने भी तिरछो नज़र से गुडिया की ओर देखा । लडकी 
से कहा, “क्यो शोर मचा रही हो ” बच्छी तो है गुडिया ।” 

“अच्छी है ? फुफकार उठी काकली, “तुम्हारी बेटी अगर 
रेसी होती, तो तुम लेती ?” 

एक चक्‍का-सा लगा अदिति को | अपनी बेटी अगर वैसी 
होती, तो सच, क्या होता ? बेसी कुरूप लडकी की बात इस समय 
अदिति सोच भी नही पा रही है। गुडिया की गदन गायब है, ललाट 
जखाहर निकला पड रहा है, भंगी आ्खें, होठ भी जाने कैसे । 

अदिति लडको को डांट ज़रूर रही है, पर बाबुजी भी भला 
देख-सुनकर ऐसी गुडिया क्यो ले आये ? बाज़ार मे कया और 
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ग्रुडिया नही थी ? 

बाजार में और वहुत-सी गुडिया थी जरूर, पर घूम-घूमकर 
देखते हुए निमल चोधरी की नज़र सुदरियों की भीड में उसी 
गुडिया पर पडी । कुरूप गुडिया को कोई नही चाहता । दुकानदार 
ने भी जमीन पर सजायी हुई सुन्दर-सुदर ग्रुडियो की जमघट 
से उसे कुछ दूर ही खिसका रखा है। गुडिया घडाघड बिक रही 
है--पर उसकी ओर देखते ही सब मुह फेर लेते है। दूकामदार 
देहाती आदमी है--इस रथ के मेले में अपनी बनायी हुई गुडिया 
बेचने शहर आया है । 

निमल चोघरी को याद आया, मुना को भेकर एक बार 
केन्या के वाजार मे गुडिया खरीदने गये थे । वहाँ भी एक कुरुप, 
लूली गुडिया थी--मुन्ता ने उसी को पसन्द किया। कहा, 
“ बाबूजी, उसे देखकर मुझे दुख होता है। कोई उसे नहो ले रहा 
है।” छोटे बच्चो का खयाल था कि वे उन लोगो का मन नहीं 
पहचानते । पर उहोने कोई बाधा नही दी । “तुम्ह जो पसन्द 
हो, वही लो ।” मुन्ना से कहा था उन्होने । 

रथ के मेले मे ताड के पत्ती की बनी हुई ढेरो पेंपियाँ वज 
रही थी। तले पापडो की खुशबू से हवा छायी हुई थी। 
कुछ दूर पर बच्चे नागर हिंडोले पर चढ रहे ये। संकडो आदमी 
सौदा कर रहे थे, जलेबी खा रहे थे। इस भीड मे पल भर खडे 
होकर सोचने की गुजाइश नही-पर निमल चौधरी को पुरानी 
बाते याद आ रही है। मुन्ता शायद बचपन से ही अलग तरह का 
था। नही तो भला बडा होकर कोई ऐसा हो जाता है ? भूत- 
पूव राजदूत निमल चौबरी का इक्लौता बेटा | राजकुमारियो 
जैसी कन्याआ के पिता विवाह का प्रस्ताव लेकर उन्हे घेरे रहते 
थे। पर लडका जाने कहाँ से चण्डीगड की भगी कॉलोनी का 
एक काली कुरूप लडकी को पसन्द कर बैठा । 


१२० | थल्रा भर शकर 


लडकी को मुन्‍्ता एक दिन घर पर भी लाया था पिता को 
दिखाने के लिए मोती जैसे लडके के गले में मानों बन्दर की 
माला हो | आप की तरह घघक उठे निमव चौधरी । लडके से 
साफ कह दिया, उस लडकी से शादी नही हो सकती। 
मुना को हिम्मत भी कमर नहीं थी। बहस करने लगा, 
“सूरत बुरी होने से ही क्या आदमी भो बुरा हा जाता है ?” 
“नौकरी न चाकरी, बाप के होटल मे रहनेवाला को यह 
सब बहस नही फवती | इस घर मे उस लडकी को लाना नहीं 
चल सकता । समाज में निर्मेल चौधरी की एक इज्जत है।” 
मुना ने दव कोई उत्तर नही दिया। पिता को जवाब देने 
की शिक्षा उमे नही मिली थी। कुछ पल वह सिर नीचा किये 
बेठा रहा। निमल चौधरी खुद नाराजगी से बेठक से उठकर 
पढने के कमरे में चले गये थे ! मुन्ना उस कुरूप लडकी को धर 
पहुँचा देने के लिए स्कूटर लेकर निकल गया--वह्‌ आवाज़ भी 
निमल चौधरी ने सुनी थी । उसके बाद वह भयकर रात । रात 
ग्यारह तक उन्होने बेटे की राह देखी थी । आख़िर पुलिस की खबर 
दो थी । इसके दो घण्टे बाद अस्पताल के मोर्ग में मृत बेटे का 
मुह देखना पडा था निमंल चौधरी को । लॉरी के साथ स्कूटर की 
ट्वकर--अखवार मे यही सबर निकली थी। लडकी को छांड- 
कर घर लौटते समय मौत ने मुन्ना की पुकार लिया था। पित्ता 
से डाट खाकर क्या मुत्ता अयमनस्क हो गया था ? या और 
कुछ ? दुर्घटना ? या आत्महत्या ? जो इस सबका ठीक जवाब 
दे सकता था, वह अब सबकी पहुँच के बाहर है । 
रथ का बाजार सुस्त पड गया है। अब रात के आठ बजे 
हैं । काकली ज़रूर अब तक नाना के लिए जागी वंठी होगी। 
रथ के दुकानदार सब रेल के यात्री है--उनमे से कदयो ने विकी 
बन्द कर दी है। धूमते-घूमते निमल चौधरी न जाने किस आक- 
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पंण से उसी गुडियो की दुकान पर लौट आये । टिमटिमाती हुई 
एक मोमबत्ती जल रही है। सुन्दर-सुन्दर गुडिया सब विक गयी 
हैं । एर जिसके लिए लोट आये हैं, वह्‌ कुरूप ग्रुडियः अब तक 
पड़ी है। दूकानदार नही समक सका कि वह विश्वविख्यात 
भारतीय अफसर मिमल चोघरी से वात कर रहा है। निमल 
चौधरी ने पूछा, “उस ग्रुडिया को इस तरह कीचड में क्यो डाल 
रखा है ?” 

“वह सुन्दर जो नही है बाबू ।” आदमी ने मुद्ठी-भर मुरमुदे 
फाकते हुए कहा । दिन-भर काम करते करते बेचारे को भूख 
लग आयी है। 

“वह ऐसी “अग्ली' क्यो हुई २” लिर्मेल चोधरी ने पूछा। 

लगता है, आदमी ने सहज ही अन्दाज़ लगा लिया कि 'अग्ली' 
का अर्थ “बदसू रत” होता है । मुरभुरे चचाना बन्द करके उसने 
कहा, “हाथ को पाँचो उँगलिया क्या बराबर होती हैं हुजूर ? 
कोशिश तो करता हूँ कि सभी सुन्दर तैयार हो । पर भाग्य जो 
जैसा ले आये ! ” 

गाँव का कुम्हार होने से क्‍या होता है, आदमी की का्तें 
खूब है, निर्मेल चौधरी ने सोचा । पर बोले, “कुछ भी कहो 
भैया, देखने मे बडी गन्दी है ।” 

आदमी ने सोचा, बाबू शायद यह सब कहकर गुडिया का 
दाम कम करवाना चाहते है । इसीलिए बोला, “देखने मे खराब 
होने से ही क्या कोई आदमी खराब हो जाता है बादू ? अब 
उठने का समय आ गया है--पचहत्तर पैसे मे ही दे दूगा ।” 

निर्मेल चौधरी को अचानक ही सारे शरीर मे एक सिहरन 
महसूस हुई | मुना की बातें अचानक ही याद आ रही हैं। भगी 
कॉलोनी की उस काली कुरूषप लडकी की सूरत याद करने की 
कोशिश को । फिर कीचड-सनो, वदसूरत उस गुड़िया को प्यार 
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से उन्होंने उठा लिया । मामवत्ती के अस्पप्ट उज़ाते में परम 
स्नेह में उसके मुह वो दसा, फिर जेब से पूरे दस रपय गा नोट 
निषासार उस आदमी यो पयरा दिया । बायी पे यापस लिये 
बिना ही उम्र भ्ादपी वो हैरत मं ठालवर निमल चोधरी तेझो 
में बेटी बे घर पी ओर चने दिये थे । 


मावसी-जेसो वित्ते-मर गयी बच्जी भी गुटिया थे रूप वो सेयर 
एमसा नूफान मचा दगी, यह निमल चौधरी सोच थी पही पवे 
थे। राई-रत्ती परने वह गुठिया यो दख रही है, ओर एवं गे 
बाद एवं, तरहलरह को सामियाँ निवाल रही है। अदिति ने 
फिर सड़यी यो डाटा, “छि वाउली, नाना जो भी खायें, सुश्ची- 
खुगी लेना चाहिए (/ 

पावली मे कानों में बह बात घुसी हो नहीं। उसने डांट 
नगायी, “पाना, तुम्ह जरा नी अवल नहीं है--मेरी बेटी दिपये 
में भता ऐसी बयो होगी ?”! 

बावूजी बुछ बोल हो नहीं रह हैं। निमल चौधरी को नातिन 
छोडकर घायद ओर कोई इस तरह नही डॉट सकता । बायूजी 
भला देख-पुनव र ऐसी गुडिया वयो से आये ? 

“तुम फ्या चच्मा से जाना भूल गये थे २!” अदिति ने पिता 
से पूछा। 

चश्मा तो साथ ही था, निर्मेत चौधरी ने स्वीवार किया। 

एक गुडिया को लेवर यह मामूली सी बात श्रमश इतनी बढ 
जायेगी, यह गिसने सोचा था। वाकली मे कहा था, “अभी 
भी समय है नाना, तुम दूषान पर जावर इसे बदलवा लाओ ।”* 

इतनी रात वो वहां जायंगे नाना ? और फिर मेला भो 
तो कब का छूट गया है । पर कावली कहाँ छोडनेवाली थी ! 
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आखिर तय हुआ, जो करना होगा कल किया जायेगा। 
इस बीच काकली सहेलियो से सलाह करके देख ले । 


नाना की बगल मे बिस्तर पर सोकर काकली को आज नीद नही 
आ रही हैं। वह छटपटा रही है और नाना सोच रहे हैं, भाजकल 
के बच्चे अपनी ही चात रखते हैं । 

“नाना, तुम्हे क्या लगता है, उस लडकी का ब्याह होगा ? 
काकली ने पूछा । 

चिस्तित नातिन को ताना ने दिलासा दिया, “क्यों नही 
होगा ? जिन्हे भगवान ने सुन्दर नही बनाया, उनका क्या ब्याह 
नही होता ?” 

“अपनी सहेली आरती को कल लडकी दिखाऊँगी ) उसके 
एक बेटा है--पसनन्‍्द कर ले तो ठीक है। तब उसे लौदाना नही 
पडेगा ।/ 

काकली ने करवट बदली । फिर ग्म्भो रता से बोली, “आरती 
का बेटा बडा सुन्दर है--एकदम मेरे बडे बेठे जैसा । तुम्हे क्या 
लगता है, इसे पसन्द करेगा ? ” 

इस विपय को लेकर खुद नाना के मन में ही यथेष्ट भय है, 
फिर भी उठोने नातिन का तसल्ली दी । काकली को नाना के 
ऊपर गुस्सा आ रहा है। अपने वाल बच्चो को लेकर मस्त थी। 
न जाने कहा से इस काली कुरूपा लडकी को लाकर नाना ने 
उसकी नींद छीन ली। 

खुद नाना को अब जोरो से चांद आ रही थी। ऐसे समय 
देखा, बिस्तर से उठकर काकली गुटिया से कह रही है, “बंप, 
चस बहुत हुआ--अब मुह फुलाये खडी मत रहो | जल्दी से यह 
दूध पीकर सा जाओ ।/” 
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बिस्तर पर लौट आयी काकली । फुसफ़ुसाकर वोली, “पता 
है नाना, अचानक याद आया, काली लडकी को तो सोने के लिए 
कहा ही नहीं-मेरे और सब गुड़डे गुडिया बिस्तर पर हे। उठकर 
देखती हूँ, तो जो सोचा था, वही हुआ | सब सो रहे हैं, और 
वह सूखा मुँह लिये चुपचाप खडी है । कुछ साथा भी नहीं-- 
तकदीर से दूध का गिलास पडा था ।” 

गुस्से के मारे आज काकली ने दूध नहीं पिया था--माँ 
गिलास टेवल पर रखकर चली गयी थी। 

काकली ने नाना से कहा, “क्या मिजाज़ है लडकी का ? 
दूध पीने को तैयार ही नही हो रही थी। पर कल दोपहर को ही 
तुम उसे बिदा कर आना ।” साफ साफ जता दिया नाना को 
काकली ने । 


नाना और काकली, दोनो ही आज सुबह से बेहद व्यस्त हैं। 
थोडी देर भे ही भारती लडकी देखने आयेगी । 

कमरे को भाड पोछकर साफ किया है काकली ने। नाना 
को एक डाँट लगायी, “क्या बैठे बैठे सिगरेट पीने से ही काम 
चलेगा ? कोई काम नही करोगे ? सारी मुसीबत की लड तो 
तुम्ही हो ।” बात बडी कडी है। 'जड' के बदले काकली भूल से 
“लड' कह गयी है। 

निमल चौधरी ने मन ही-मन सोचा, लडकी ने बान गलत 
नही कही हे | सारे जीवन मे कितनी ही भूले की है उन्होने-- 
हर भूल को अगर मनका मान लिया जाये तो सचमुच ही वे 
'मुसीबतो की लडी है । 

सिगरेट परे कर निमल चौधरी ने पूछा, “कोई काम है ?” 

“जाओ, अभी पता लगाकर आओ--बवे कितने लोग' देखने 
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आयेगे । खिलाने-पिलाने का भी तो इन्तजाम करना पडेगा। 
मैं अकेली कितना कर सकूंगी ?” 

“क्यो, तुम्हारी बहूरानी तो है?” नाना ने याद दिला 
दिया । 

काकली ने मुंह विचका दिया | “बहूरानी अभी भी सो रही 
है--न कोई वात सुनती है, न कोई काम करती है ! लडके सब 
ऑफिस चले ग्रये है।” 

घर पर सबको हैरत मे डाल दिया तिमल चौधरी ने। 
टहलनेवाली छडी लेकर मिकल पडे । नौकर से पूछा, “आरती का 
घर कहाँ है ?” 

सुबह के समय ही विशिष्ट मेहमान को देखकर आरती के 
माता-पिता भौचक्के रह गये। पर तिमेल चौधरी ने लडकीवालो 
की तरह ही विनय विगलित होकर आरती से बात की । आरती 
लडकेवाली थी, इसीलिए उसने काकली के नाना की विशेष 
आवभगत नही की । गम्भीरता से बता दिया, लडकी देखने इस 
घर से कम-से-कम दो लोग आयेगे, तीन भी हो सकते है । भैया 
से कहा है आरती ने, पर आज स्कूल मे फूटबॉल का खेल है । 

घर लौटकर नामा को सारी दोपहर काकली के साथ व्यस्त 
रहना पडा । काम इतना था कि काकली को नहाने-खाने का भी 
समय नहीं रहा था। नाना को मिठाई नमकीन लाने दौडना पर्डा । 
फिर काली ग्रुडिया का सिंगार करने वेठी काकली | एक तो रूप 
ही ऐसा ! ऊपर से कपडो की शोभा तो देखो ! नाता को खूब 
सुना दिया काकली ने । “कपडे तक नही देख पाये ?” निरुषाय 
वाकली ने अपना ही एक सिल्क का फ्रॉक चुपके चुपके फाड 
डाला । फिर बहुत समय लगाकर गुडिया को साडी पहनायी। 
प्र ब्लाउज़ ? “नाना, तुम चटपट जाकर एक ब्लाउज़ खरीद 
ला सकोगे २?” 
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इत्ती-सी गुडिया का रेडिमेड ब्लाउज भला कहाँ मिलेगा ? 
“लडकी लाये हो, और ब्लाउज नही ला सके २” काकली ने 
फिर नाना को डाँट लगायी । 

क्या करे काकली ? रहने दो ऐसे ही। निर्मल चोघरी 
सुझाव देने लगे कि वहुरानी का भलमल जरीवाला ब्लाउज कुछ 
देर के लिए ले लिया जाये। पर काकली गुस्सा उठी, “जाने कहाँ 
की यह लडकी, जान न पहचान, वहुरानी इसे अपना ब्लाउज 
क्यो देगी ?” 

डाट खाकर अपराधी की तरह चुप रह गये नाना । घडी की 
ओर देखकर पाया, समय ज़्यादा नही है। काकली खुद ही अभी 
तक तैयार नही हुई | दिन-भर की मेहनत से लडकी के चेहरे 
पर तेल चिपचिपा आया है । 

बाथरूम से हाथ मुंहू घो जायी काकली | नाना को हुबम 
दिया, “माँ के पास से एक साडी ले आओ मैं माँगूगी तो माँ 
देगी नही।” 

पिता के कहने पर अदिति को साडी देनी ही पडी। मुंह 
दबाकर उसने आती हुई हँसी को रोकने की कोशिश की । नातिन 
के पल्‍ले पडकर वाबूजी की अच्छी कवायद हो रही है--खुद भी 
गुड़िया के खेल में मगन हो उठे हैं। वेसे हमेशा से बावूजी और 
ही तरह के थे--हर समय बच्चो से दूरी बनाये चलते थे। अदिति 
को याद आया, अपनी वेटी के ब्याह में भी बाबूजी ने इतना 
काम नही किया था। लडकेवाले जब अदिति को देखने आये ये, 
बागी तब ऑफिस के किसी जरूरी काम से साउथ ब्लॉक चले 
गये थे । 

साडी पहनकर काकलोी ने गम्भीरता से पूछा, “कैसी लगती 
है भाना ?” 

“बहुत ही प्यारी | जो देखेगा, वही पसद कर लेगा ” 
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नाना के इस जवाब से काकली का पारा आसमान पर चढ गया, 
“मेरी नहीं--इस लडकी की बात हो रही है ।” 

गुडिया को खूब परस-परसकर देखा निर्मल चोधरी मे। 
एक दिन में ही लडकी को सजा-सेंवारकर काकली ने काफी 
सुन्दर बना दिया हे । 

“होठो पर थोडी लिलिस्टिक लगा दू ?” काकलो ने अब 
नाना से सलाह माँगी । 

“लगा दो,” अनाडी निमल चौधरी ने खूब सोच-विचारकर 
राय दी। “माँ के पास से लिपस्टिक ले आओ ।” उन्होंने कहा । 

“तुसमे जरा भी अवकल नही है,” काकली ने फिर डॉट 
लगायी, "मा की लिलिस्टिक तो एकदम लाल टक्‍्क है--फ्लेमिंगो 
रेड | काली लडकी के लिए चाहिए नैचरल कलर ।” इतनी सी 
लडकी ने सारे रगो के नाम वाम रट रखे हैं। 

नाना लिपस्टिक खरीदो दुकान को भागे। दूकान से लौदते 
ही देखा, नातिन का गुस्सा फिर बढ रहा है। गम्भीर चेहरे से 
काकली बोली, “आरती अगर पसन्द न करे तो आज ही तुम्हें 
इसे लौटा आना होगा।” 

वाहर घण्टी वजी । दरवाजा खोलकर निमल चौधरी ने 
देखा, लडकेवाले भा गये हैं । मा बी साडी पहने आरती ग्रम्भीर 
भाव से दरवाज़े के पास खडी थी । 

“तीन की जगह सिफ एक ही ?” निमल चोधरी ने पूछा । 

गम्भी रता से कुर्सी पर बैठती हुई जारती बोली, “एक कहाँ ? 
दो जने आये है हम। भूलू आाया है।” छोटा सा एक कुत्ता 
आरती के पैरो के पास घुरघुरा रहा था। “मैया का खेल पररा 
नही हुआ था, इससे वह नही आया ।” 

आरती आज और दिनो की अपेक्षा गम्भीर है। मानो कुछ 
दूरी रखे चल रहो है वह । 


१४५८ / थला भर शकर 


“लडकीवालो को ज्यादा मुँह लगाना अच्छा नही है ।” आरती 
ने कहा, “भूलू, तुम चुपचाप बठो । अभी लडकी देसोगे |” 
अव भूलू गम्भोर होकर सोफे पर चढ बैठा । कोई और दिन 
होता तो काकली उसे वहा नही बैठने देती | वह नाखूनो से सोफे 
का कपडा फाड डालता है। पर आज भन्ू की सम्वन्धियो-जैसी 
खातिरदारी करनी पडी । 
काकली ने नाना से फुसफुसाकर कहा, “भूलू बहुत जकल- 
मन्द है--इसीलिए आरती उसे लडकी दिखाने लायी है। पर 
उसे खिलाऊं क्‍या ? तुम तो सि्फे समोसे और राजभोग लाये 
हो ॥! 
प्लेटो मे नाशता सजाकर आरती के सामने रखा काकली 
मे । नाना ने कहा, “लडकी देखने के पहले जरा मुह मीठा करने 
की कृपा करें।” 
नाश्ता देखकर भूलू उतावला हो उठा--अब वह अपनी 
शान कायम नही रख पा रहा है । 
बेहद शमि दा होकर काकली ने पूछा, “उसे क्या दूं ? थोडा- 
सा दूध?” 
आरती गम्भीरता से वोली, “समोसा उसे सहन नही होता-- 
पर राजभोग भूलू बडे शोक से खाता है ।”* 
भूलू सारी वातें समझ रहा है। खाना देखकर खुशी के मारे 
उसकी लार ठपक रहो है । 
दूध और राजभोग खाकर भूलू वेचेन हो उठा--ज्ोरो से दुम 
हिलाने लगा । आरतो बोली, “लडकी देखने के लिए वह उता- 
वला हो रहा है।” भूलू के शरीर पर हाथ रखकर वह बोली, 
"छि भूलू,ऐसे नही करते । मैं चाय पी लू--तव लडकी आयेगी ।” 
सहंली से आरती ने कहा, “हो सके तो भूलू को भी थोडी 
सी चाय दे देन--घर पर तो हम दोनो को ही चाय नहीं 
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मिलती ।” 

निमल चौधरी हैरान से छोटी लडक्यों की बडी-वडी वार्तें 
देख रहे थे | काकली ने पूछा, “लडका कितना पढा हुआ है ?” 

“बी० ए० फेल ।” आरती ने ग्रम्भीरता से जवाब दिया। 
उसके चाचा भी इस धार बी० ए० भे फेल हुए ये । 

आरती ने लडकी की पढाई लिखाई के बारे में पूछताछ 
की | काकली बडी लज्जित हुई--उसने नाना के मुँह की और 
देखा। नाना हिचकिचाने लगे। काकली ने कहा, “गाव की लडकी 
है ता--पढ़ना-लिखना बिल्कुल नही जानती ।” 

आरती बेहद गम्भीर हो उठी । धडकते दिल से काकली 
ने काली गुडिया को लाकर उनके सामने बैठा दिया । 

एकदम चुप्पी--कोई एक दाव्द भी नहीं बोल रहा है। 
लगभग दो-तीन मितट तक आरती सूव गौर से गुडिया को देखती 
रही । उसके चेहरे से मन के भाव जरा भी समझ मे नही आ रहे 
है। भूलू भी खूब गोर से देख रहा है। फिर दौड़कर आय 
गुडिया को सूघ रहा है । आरती अगर डाँट न देती तो जीभ 
निकालकर उसे चाट भी लेता । भूलू बेहद खुश है--लगता है, 
लडकी पसद आयी है । 

भगवान ही जानते हैं, आरती ने यह सब बाते कहा से सीखी 
है । वोली, “जरा इसके पैर देखूँ--साडी से ढके हैं ।” 

और कभी काकली आरती की वात नही मानती । पर आज 
तुरन्त पैरा पर से साडी सरझाकर गुडिया के पैर दिखला दिये। 

“खाना पकाना ?” आरती ने पूछा । 

काकली ने फिर तिरछी नज़रो से नाना की ओर देखां। 
“गाँव की लडकी है ना--खाना अच्छा पकाती है ।” खुद नावा 
ने ही उत्तर दिया । 

पद्धह मिनट बाद बेटे की माँ भूलू के साथ घर से मिकल' 
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गयी । काकली ने यथासम्भव भद्गता दिखायी थी। भूलू ने 
एक कप तोड डाला तथ भी उसने कुछ नही कहा। आरती को 
झोट में बुलाकर काकली ने लालच दिया था, लडकी पसन्द आा 
गयी तो नाना दो कंडवरी चॉकलेट खरीद देगे। 

पर आरती नरम पडनेवाली नही थी। सीधे बोली, “सिर्फ 
चॉकलेट से क्या होता है--अपने पेट के वेट की बात भी तो 
सोचनी होगी ।” 

कालो गुड़िया को नाना की गोद में बैठाकर काकली भी 
उन लोगो के साथ हो ली थी । नाना बेठे बठे छटपटा रहे थे। 
इस नाटक ने उन्हे भी अपनी लपेट मे ले लिया था । 

मुह फुलाये काकली धर लोटी | आते ही नाना की ग्रोद मे 
मुँह छुपाकर बोली, “मैं कुछ भी सुनना नही चाहती--उसे अभी 
विदा कर आओ ।” आरती को लडकी पसन्द नही आयी। यहाँ 
तक कि भूलू भी आरती के पक्ष मे है। 

गुडिया लाकर निर्मल चौधरी किस मुसीबत मे पड गये 
अब इसे कौन वापस लेगा ? सही वात तो यह है कि बेचारी 
को लोटाने की कोई इच्छा भी नहीं थी उनकी । एक काली 
लडकी को लौटाकर उन्हे उम्र-मर का सवक मिल गया है। 
मुन्ना ने क्या कर डाला ! अब उनकी अपनी कोई पसन्द-मा- 
पसन्द नही रह गयी है । 

काकली कई वार हुक्म दे चुकी है, “जाओ, उसे छोड भाओ । 
रात हो रही है।” 

निमल चौधरी फिर भी चुपचाप बैठे है। सोच रहे हैं, 
नातिन से एक और दिन की मुहलत माँग लेगे। बुरूप गुडिया 
लाकर इस घर की बेटी के जीवन मे भी उन्होने अज्ञान्ति घोल 
दोहै। 

सखो से अपमानित होकर काकली अब गुडिया का मुँह भी 
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देखना नही चाहती | विगडकर कहती है, “सच ही तो, ऐसी 
जाटी, मोटी, बाली, भुच्ची, भगी, वदसूरत लडकी विसे पसेद 
आयेगी ?” 

घर का नौकर अभय सदा खडा नाना को असहाय अवस्था 
देख रहा है। वह फुसफुसाकर बोजा, “श्राप चिन्ता मत कीजिए 
नानाजी । जरूरत पडी तो जो इन्तजाम करना है, मैं ही कर 
दूंगा |” 

अभय की वात नाना को जरा भी नही जँची। पर वे कुछ 
बोले नही । इन्तज़ाम तो जो करना है, उन्ही का काम है। 


शाम को पढने बैठी थी काकली । पढाई ख़तम करके खिलौनों 
वाले कमरे में जाते ही वह्‌ चौक उठी । काली गुड़िया वहा नही 
थी । काकली की और गुडियाँ तो सब अपनी-अपनी जगह है, 
सिंफ काली गुडिया गायव हो गयी है । 

बेठो से पूछा काकली ने, “तुम लोगो ने देसा है ? लडकी 
कहा गयी ?” 

लटके केवल दुकुर टुकुर ताकते रहे । 

“बहूरानी, बहुरानी, तुम सारे समय घर पर ही थी ! तुमने 
तो देखा ही होगा, लडकी कहा गयी ?” काकली ने कातर होकर 
पूछा ) 
जगरमगर साडी और रूज से सजी वहुरानी अपने में ही 
मंगन थी। उसने कोई जवाब नही दिया । 

काकली की वेचैनी बढ गयी । पढने जाने के पहले भी तो 
लडकी को देसा है उसने | इसी बीच कहा ग्रायव हो गयी ? 

“भालू भाई, भालू भाई, तुम्हें पता है २” काकली रुआँसी 
हो भायी थी । 
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टर्डावयर का आख अंधर म भा लामलाता हू। उसका 
आँखे मानो छलछला रही है । लगता है, वह कह रहा है, 
“जिसका तुमने इतना निरादर-अपमान किया, उसकी तलाश 
से फायदा क्‍या ?” 

विलायती वुत्ता भी अब तक चुप बैठा था । जरा सा धक्का 
देते ही उसने आदतन सिर हिलाना शुरू कर दिया। रुआसे स्वर 
में काकली ने पूछा, “बता सकते हो, कहाँ गयी काली गुडिया ? ” 

गम्भीर चेहरे से कुत्ता केवल सिर हिलाने लगा | कोई उत्तर 
नही दिया । 

अनजाने भय से काकली का झरीर भनभना उठा। हाफती- 
हाफती वह नाना के पास आ पहुँची । “नाना, तुम क्‍या सच 
ही उसे लौटा आये ?” काकली की आसे छलक रही थी । 
“मुझसे एक बार पूछ तो लेना था ! शाम को वेचारी ने कुछ 
भी नहीं खाया था । उसे कुछ खाने को देना भूल ही गयी थी। 
मेरे और बच्चे तो खाना न मिलने पर चीख पुकार मचा देते 
हैं--वह चुपचाप एक कोने मे खडी थी । वडी मानी है वह ।” 

नाना एक बार तो भोचक्क्रे रह गये | वे तो समभ रहे थे, 
उसे न लौटाने के कारण नातिन की डाँट सुननी पडेगी । 

काकली ने घर का कोना-कोना छान मारा। कौन जाने, 
गुस्से के मारे लडकी कही छिपी खडी हो । पलग के नीचे, बक्से 
के पीछे, अलमारी के कोने मे--सव जगही पर अच्छी तरह ढूढा 
काकली ने । माँ ने उसे खाना खिलाने को बुलाया, पर खाने का 
होश कहा था उसे ! 

रात को खाने के लिए तैयार नही हो रही थी काकली | 
माँ की डाँट पर एक रोटी खाकर वह उठ गयी । कुछ देर बाद 
वह भी उल्टी में निकल गयी । 

/ नाना, नाना, तुम सो गये क्‍या ?” आधी रात को काकली 
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हे पुकार सुनकर निर्मेल चौधरी समझ गये, लडकी सोयी नहा 
॥ 

काकली के कहने पर नाना को उठना पडा । दोनो ने मिल- 
कर फिर दूढना शुरू किया। गुडियो की गृहस्थी मे सभी आराम 
से सोये थे, एक भालू को छोडकर--वह बेचारा आसें नही मूद 
पाता, इसी से उसे नीद नही आती । 

बडी मुश्किल से नातिन को लाकर विस्तर पर सुलाया निमले 
चौधरी ने । बोले, “कल सुपह फिर खोजेगे |” 

काकली अभी भी छटपटा रही थी । “नाना, किसी के खोने 
पर पुलिस को ख़बर देते हैं ना ? तुम एक बार थाने में फोन 
कर दो ।” 

नाना को याद आया, उस रात मुस्ना के न लौटने पर ऐसी 
ही बेचैनी से उन्होने पुलिस से सम्पक किया था । 

अभी नातिन को बहलाने की गरज से बोले, “पुलिसवाले 
अभी सो रहे है रानी विटिया | कल सुवह देखेंगे ।” 

निमल चौधरी करवट बदलकर लेट गये । भाज रान उहे 
भी नींद कहा आनी थी । कल १० जुलाई है। दो बरस पहले 
आज की ही रात मुना आखिरी वार उनके साथ के पलग पर 
सोया था। अकेले सोने मे डर लगता था मुन्ना को । बिन मा का 
बच्चा--इसी लिए कुछ कहते नही थे निमल चौधरी । 

लगता है, काकली अब सो गयी है। और निमल चौधरी 
१० जुलाई की उस भयानक रात की बात सोचने लगे--मुना 
घर नही लौटा है । 

“नाना, नाना, काकली फिर बोल रही है। “अभी एक बहुत 
बुरा सपना देखा । नाना, अभी एक वार छव पर चलोगे 7” 

ऐसी रात में छत पर जाना ! पर पता नही क्यो, नाना 
तैयार हो यये । बत्ती जलाकर दबे पाव दोनो छत पर चेढ आये । 
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“आकाह में आज बहुत तारे है। कोई भी तारा अभो सोने नही 
जया है ।” नाना ने शान्त भाव से कहा। 

काकली ने कहा, “सोने जायेगा कैसे ? इसी समय तो वे 
अपने लोगो को देखने की टोह रखते हैं ।” 

आकाश की ओर देखकर अघोर आग्रह से काकली जाने क्या 
खोज रही है। उसने कहा, “नाना, देखो तो, आकाश में कल से 
'एक तारा ज्यादा है या नही ?” 

कैसा अजीव खयाल है यह ! इन लाखो करोडो त्तारो को 
गिनना क्‍या उन-जैसे सावारण मनुष्य के लिए सम्भव है? 
काकली ने कहा, “तुम कुछ भी नहीं जानते नाना ” मरकर 
लोग आसमान मे तारे बन जाते है। मैने अचानक सपना देखा कि 
लडकी मोटर के नीचे आ गयीं है।” 

नातिन को तसलली दी निमल चौधरी ने | फिर बहुत देर 
तक आकाश के तारो को निहारकर दोनो नीचे आ गये । 

नातिन की पीठ पर हाथ फेरते-फेरते निमल चौधरी सोच 
रहे हैं, काकली मानो अब छोटी बच्ची मही रही । 


अगले दिन काकली स्कूल जाने को तंयार नही हुई। खाना-पीना 
भी बन्द। एक ही दिन मे बेचारी की आखो के इद-गिद स्याही 
छा गयी थी । 

काकली के माता पिता बेटी से तग आ गये थे। मामूली-सी 
एक गुडिया--जो पसन्द भी नही आ रही धी--उसके लिए इतनी 
'हायतोबा मचाने का मतलब ? पर नाना मे उन लोगो को 
“रोका। 

आज सुबह से ही काकली की आखो में आँसू है। सव जगह 
खोज-तलाश कर अब उसने उम्मीद छोड दी है। बोच-बीच 
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में काकली आँखे मूंदवी है, और साथ ही साथ गुडिया का अस- 
हाय चेहरा आसो मे तर जाता है । 

सुबह साढे दस बजे थे। स्वानघर में दरवाजा बन्द कर, 
शॉँवर खोलकर निमल चौवरी रो रहे थे । १० जुलाई को सवसे 
छिपाकर, आसू वहाकर थे अपने को बुछ हल्का कर लेते हैं। 
फिर वे लडकियों के लिए केक खरीदने निकलेगे | मुता को केक 
बहुल पसन्द थे । 

निमल चौधरी ने मन का वाव त्तोड दिया था। आपाढ की 
वर्षा की तरह आसू की वडी वडी बूद उनके मन वी धरती पर 
पडने लगी। ठीक उसी समय काकली का उत्तेजित स्वर सुनायी 
दिया-- नाना, नाना ! ” 

निमल चौधरी भीगे कपडो में ही तेजी से गुसलखाने के 
बाहर आ गये। काकली वेहद उत्तेजित थी। काली गुड़िया 
मिल गयी है। बूटी जमादारनी जब कूडेदान साफ करने आयी 
तो उसे कचरे के बीच रगीन साडी मे लिपटी गुडिया दिखायी दे 
गयी । 

मछली के वाटे, जूठन, राख, कीचड के चीच गुडिया अब भी 
आधे मुह पडी थी। काकली ने किसी की भी वात नही सुनी, पागलो 
की तरह दोडकर गयो और कचरे के अदर से उसे उठा लायी। 
मा हाय हाय कर उठी, पर तब तक ता काक्ली ने सारी गदगी 
समेत गरुडिया को कलेजे से लगा लिया था। इस ओर उसका 
व्यान ही नहीं था कि उसके साफ सुथरे कपटो में डस्टविंत का 
कूडा ककठ लग रहा है। 

“देखो, देखा, मेरी रानी विटिया की क्‍या हालत हो गयी 
है |” काकली ने गरुटिया को और भी जोरो से भीच लिया। 
रात-भर पानी म भीगकर गुडिया का रग॒ काफी उतर गया था। 
शायद चूहे ने हाथ का थोडा सा हिस्सा भी कुंतर डाला था। 
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बदरग गरुडिया और भी भद्दी दिखायी दे रही थी । 

पर काकली से अभी यह वात कौन कहे ? “मुन्नी मेरी, घर 
चलो--तुम्हे अब मैं कव्भी नही डाँटूंगी | तुम मेरी प्यारी बिटिया 
हो, सोना बेटी हो, मेरी अपनी वेटी हो,” कहकर काकली वदरग 
गन्दी ग्रुडिया के मुंह, आख, ललाट को बार-बार चूमने लगी । 

गुस्से के मारे अदिति काकली को मारने चली । “डस्टबिन 
की गन्दगी मुंह में लेकर बीमार पड जायेगी तू ! ” 

नाना बिस्मय से देखे जा रहे ये । ऐसा अद्भुत दश्य उन्होंने 
सारे जीवन में कभी नहीं देखा था। अपनी बेटी को रोककर, 
मन की उमडती अनुभूति को दवाकर निमल चौधरी किसी तरह 
बोले, “वह तो माँ-नननी है--खोया धन उसे वापस मिला है । 
उसे तुम लोग कुछ मत कहो |” 

ताना ने एक बार फिर मुडकर काकली और उसकी काली 
बिटिया को देखा | फिर स्तानेघर मे लौठकर दरवाजा बन्द कर 
फूट-फूटकर रो पडे । 
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छेनो भैया 


बचपन मे मैं जिस स्कूल मे पढता था, उसका नाम था विवेका- 
नन्‍्द इस्टीद्यूशन | हावडा के नेताजी सुभाष मार्ग पर इस स्कूल 
की पुराने चाल की दुमजिली इमारत अब भी उदास खडी है । 
हा, हमारा स्कूल कई वरस पहले ही वहा से दूसरी जगह चला 
गया है। 

विवेकानन्द स्कूल में ही मुझसे कुछ साल सीनियर थे लक्ष्मी- 
माधव मण्डल । हम सब उन्हे छेनो भेया कहकर पुकारते थे । 

छेनो भैया को स्कूल में दूर से देखता और सोचता, काश, 
क्सी तरह मैं भी छेनो भैया जैसा बन पाता ! 

छेनो भैया तब सबके हीरो थे। वजह--स्पोट स मे वे बेजोड 
थे। हाइजम्प मे वे फर्स्ट आये थे। चार सौ चालीस ओर दो-सो 
बीस गज़ की दौडी में भी किसी ओर के फरट प्राइज ले जाने का 
सवाल ही नही उठता था। चार मील पैदल चलने की प्रति- 
योगिता में भी उस वार हावडा जिला मे प्रथम आकर छेनो भैया 
ने चादी का चैलेंज कप जीता था--इतना बडा कप था कि छेत्रो 
भैया अकेले उसे उठाकर ला ही नही पा रहे थे । 

खेलकूद के देवता कौन हे, पता नहीं। पर छेनो भया पर 
उनकी कृपा होने के कारण देवी सरस्वती रूठ गयी । विवेकानन्द 
स्कूल की सातवी कक्षा के जवशन स्टद्न पर आकर छेनो भैया 
की विद्या का इजिन जो रुका तो रुका ही रह गया । 

त्तीन साल लगातार फेल हुए छेनो भैया। आसिरी बार 
परीक्षा के समय अण्दी मे कागज छिपाकर लाये थे वे । पर हमारे 
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ध् 


है 


हेडमास्टर साहव की आँखो मे एक खास तरह का रडार-यन्न लगा 
हुआ था । घुसते समय छेनो भैया उन्ही के हाथो पकडे गये। पहले 
हम परीक्षा-हॉल से, और फिर स्कूल से भी उन्हे बिंदा लेनी 
पड़ी । 

फिर वही हुआ जो होता भाया है । छेनो भैया बिगड गये । 
कोडारबागान की एक गन्दी चाय की दूकान पर बैठे वे बीडी 
फूकते रहते । उस दूकान पर गाली-गलौज, मार पीठ, सव चलती 
थी । 

सुना है, इसी उमर मे छेनो भैया को गाजे की लत भी लग 
गयी थी। स्कूल के रास्ते मे चाय की दूकान के आगे छेनो भैया 
से कभी कभार मेरा सामना हो जाता था। मुझे वे बुलाते- 
“अरे सुन ]8 

हम थे विवेकानन्द इस्टीट्यूशन के अच्छे विद्यार्थी । इस तरह 
बीडी पोनेवाले लडके के साथ सडक पर खडे होकर बात करने मे 
शम से कट जाते ये 

छेनो भैया जरूर बडे शरीफाना ढग से पेद् आते थे । पूछते, 
“मास्टर साहव सभी अच्छी तरह से है तो ? इस बार चार मील 
पैदल चलने वी प्रतियोगिता मे कौन फस्ट आया २” 

छेनो भैया को पता था, मै अच्छा लडका हूं, इसीलिए किसी 
तरह की गालीगलीच नही करते । फिर भी मुझे डर लगता था 
कि कही कोई देख न ले। सोचेगा, मैं भी बिगड रहा हूँ, या 
फिर बरवादी के रास्ते पर पाव वढा रहा हूँ । 

इसके बाद छेनो भैया ने मुझे बुलाना कम कर दिया। 
शायद मेरे हाव-भाव से मेरे मन की हालत का उन्हे पत्ता चल 
गया था| पर एक दिन अचानक ही वे मुभे बुला बैठे । सडक- 
वाली दूकान पर गदा निकर पहने छेनो भेया घीडी के क्श लगा 
रहे थे। दूर से मुझे देखते ही पुकारा, “अरे सुन |” 
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चर हि 
त्ताजजड शुडा झा) डच्छा भो 
ज्यग्रे है. उच्च”, रदि रह र भी हे 
छेले स्थय ने रन्स रा । 
झइये दरई मन्द भस्टरपकूर "हर थे प्ये जो९ 
इुछ ऐठा भाव दिपलाया या हि ऐसे फेर से रह रूफफने मे 
डर नयी परेयानो नहों हुई कि में कौर रब४६७छ दशोजीर 
सेसक हैं, अपर हम दोनो हो दिमाए सायक्र फियो है। झौ९ 
धर >> 


शाउद इसलिए छेदो भैया एसो समय जे मेरे झारे मे रहते ऋरणे 
घारदा उना वेंठे ये। जद भो साभश रोज, हे रत रूएपे) 
चाहते । और कनो-कभी घुद हो सावध्यप ३९ ऐसे, "मेरे जप 
मत घुला-मिताकर-हमारा रेकोंडे रुशद है॥ रिएर शा पराऐ 
में लगा रहा कर मोर दिमाग सगाकर तिएवा भाय्‌ ९७। 

.. _धायद इसी तरह से सम्दे समपतके चतता। ५९ भेणे 
भैया जचानक हो कही गायश ऐ गो भे। और रैपे भी रत 
चस्पी से उनको तलाश नहों की, गरिक उपरे एण से पते ५९ 
राहत को सास हो छाटो थी। इसी भीष २१० को भैगणौष है 
भेरी और भी रचनाएँ पिकती भी, अष्ने पड़े के ३ मे परी 
तारीफ और भी फैली थी और सोभाग्य थे, ६५ ज्याए मे जता हित 
छेनो भैया मुझसे और भी एूर शश्क भग भे । 


ऐफ भै॥ | १४३ 
है 


हेडमास्टर साहब 
हुआ था । घुसते स 
तो परीक्षा-हॉल से 
पड़ी । 
फिर वही हुआ ७ 
कोडारवागान की एक 
फूकते रहते | उस दुकान 
थी। 
सुना है, इसी उमर भ 
गयी थी । स्कूल के रास्ते म 
से कभी क्भार मेरा सामना 
श्ञ्वरे सुन /480% 
हम थे विवेकान द इस्टीट्यू 
बीडी पोनेवाले लडके के साथ स- 
शम से कट जाते थे । 
छेनो भैया जरूर बडे शरीफान 
“मास्टर साहब सभी अच्छी तरह से' 
पैदल चलने की प्रतियोगिता मे कौन 
छेनो भैया को पता था, मै अच्छा 
तरह की गालीगलोच नही करते | फि 
कि कही कोई देख न ले । सोचेगा, मैं 
फ़िर बरबादी के रास्ते पर फाव वढा रहो 
इसके बाद छेनो भैया ने मुझे बुला 
शायद मेरे हाव-भाव से मेरे मन की हालरी ४“ 
गया था । पर एक दिन अचानक ही वे मुझे १ ५४/१ 
वाली दूकान पर गन्‍्दा निकर पहने छेनो भेया है ५४१६ 
रहे थे । दुर से मुझे देखते ही पुकारा, “अरे सुहाग ४ 
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चकेलकर कुर्सी से न उठाये जाने तक वे टाइप किये जाते। 
भवतारण बाबू मुँह टेढा कर व्यग्य करते, ' इतनी लगन मैट्रिक 
की परीक्षा मे ही दिखायो होती ! स्कॉलरकिप लेकर आइ-ए- 
एस, वी-सी-एस वन जाते--इस वक्‍स बजाने की लाइन मे न आना 
'पडता ।7 

इस बीच ही मैं लोगो से कहने लगा था, “कोई नौकरी नज़र 
में आये तो वयान रखिएगा। मेरी स्पीड चालीस की हो गयी है।” 

स्पीड का हिसाब सुनकर कई लोग चौक जाते। साथ-साथ 
सुना देते, “वह रामराज अब नही है भाई । चालीस की स्पीड 
पर अब सिफ मेमसाहवों को ही मौकरी मिलती है। हमारे 
ऑफिस में जो छोकरा अय्यर है, वह तो हसते-खेलते पचह- 
त्तर की स्पीड से टाइप कर लेता है। छोकरा श्ञाम पाँच वजे के 
बाद एक घण्टा एक्स्ट्रा प्रैक्टिस करता है। सौ की स्पीड हुई ही 
समझो ।” 

दो-चार लोग तो मेरी सूरत देखते ही मुह फेरकर चल देते । 
सोचते, अभी यह नौकरी के लिए गिडगिडाना शुरू करेगा । 

सडक पर चुपचाप खडा खडा सोच रहा था, पेतालीस रुपये 
खच करके एक घनदा कवच खरीदूं या नही । विज्ञापन मे लिया 
है । वेकारो को दर्तिया नौकरी ” पर जल्दी फल पाने के लिए 
आणविक दक्ति सम्पन्त वनदा एक्स्ट्रा स्ट्राय कवच, जिसकी 
कीमत बहुत ज्यादा है--१७२ रुपये। इतने स्पये मुझे कहाँ 
मिलेगे ? 

ऐसे समय एक दिन हमारी गली के मोड पर छेनो भैया 
दिखायो दिये । सफेद हाफ्शट, खाकी हाफ्पैण्ट, काले जूते और 
हरे मोज्े पहने छेनो भैया चले जा रहे ये। हाथ में काले रग के 
चमडे का एक चोकोर वेग था । 

मुझे देखते ही वे रक गये | पास आकर पूछा, “हाँ रे, कौन- 


छेनो भया / १४५ 


पर कई दिन बाद मुझे छेनो भैया की जरूरत पडी। मेरे पिताजी 
का उस समय अचानक ही स्वरगंवास हो गया था। मुफस्सिल की 
अदालत के वकोल, रोज़मर्रा के खाने कपडे जुटाने के सधप में 
ही इतने व्यस्त रहते थे कि अनागत भविष्य के लिए बचत करने 
का उन्हे मौका ही नही मिला था। भेरे बहुत बुरे दिन बा गये 
थे। पैसों के अभाव में पढाई छोडकर नौकरी की तलाश में भटक 
रहा था। 

पर नौकरी थी कहाँ ? सुना था, पैसा फेकने पर कलकत्ता शहर 
मे बाधिन का दूध भी मिल सकता है । इसीलिए बचपन मे पिताजी 
की दी हुईं सोने की अँगूठी और बठन बेचकर कुछ नकद रुपये 
का भी इन्तज़ाम कर रखा था। मेरे एक नजदीकी रिश्तेदार को 
सौ रुपये सलामी देने पर एक सरकारी प्रतिष्ठान मे लोअर 
डिवीज़न किरानी को नौकरी मिली थी । मुभसे उन्ही सज्जन ने 
कहा था, “रुपये का इन्तज्ञाम कर रखना। कभी मौका भरा गया 
और रुपये न रहे, तो उमर-भर बफसोस करके मरोगे ।/ मेरे 
रुपये तो तैयार है, पर नौकरी कहां है ? 

आखिर टाइपिग सीखना शुरू किया। कोशिश यही करता 
कि यह विद्या जल्दीं-से जल्दी आ जाये। पर इसमे भी बाधा 
थी । टाइपिग स्कूल के मालिक भवतारण बाबू नगे बदन, घडी 
लगाये शिकारी कुत्ते की तरह पहरा देते घूमते थे। सिखाने का 
उहे रत्ती भर शोक नही था। उनकी नजर सिर्फ इसी पर रहती 
थी कि कोई आधे घण्टे से ऊपर तो टाइप नही किये ले रहा है ? 
आधे घण्टे भी वे थीरज घरकर नही वेठ पाते ये। पचीस मिनट 
होते ही चीख पडते, “रेमिंगटन तीन नम्बर, फाइव मिमिद्स 
मोर ।” कही कोई ज्यादा सीखकर जल्दी स्कूल न छोड दे, इसी- 
लिए वे इतनी सरव नजर रखते थे । 

कोई कोई छात्र भी चिपकने मे उस्ताद ये। जबरदस्ती 
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घकेलकर कुर्सी से न उठाये जाने तक वे टाइप किये जाते। 
भवतारण वादू मुह टेढा कर व्यग्य करते, “इतनी लगन मैटिक 
की परीक्षा मे ही दिखायी होती । स्कॉलरशिप लेकर आइ-ए- 
एस, बी-सी-एस बन जाते--इस वकक्‍स बजाने की लाइन में न आना 
पडता ।/ 

इस बीच ही में लोगो से कहने लगा था, “कोई नौकरी नजर 
में आये तो व्यान रखिएगा। मेरी स्पीड चालीस की हो गयी है।” 

स्पीड का हिसाव सुनकर कई लोग चौक जाते। साथ साथ 
सुना देते, “वह रामराज अब नही है भाई । चालीस की स्पीड 
पर अब सिफ मेमसाहवो को ही नौकरी मिलती है। हमारे 
ऑफिप मे जो छोकरा जय्यर है, वह तो हसतते-फेलते पचह- 
त्तर की स्पीड से ठाइप कर लेता है। छोकरा शाम पॉच वजे के 
बाद एक घण्टा एक्स्ट्रा प्रैक्टिस करता है। सौ की स्पीड हुई ही 
समझो ।/ 

दो चार लोग तो मेरी सूरत देखते ही मुह फेरकर चल देते । 
सोचते, अभी यह नोकरी के लिए गिडगिडाना शुरू करेगा। 

सडक पर चुपचाप खडा-खडा सोच रहा था, पेतालीस रुपये 
ख़च करके एक धनदा कवच खरीदू या नही । विज्ञापन में जिया 
है। वेकारो को शतिया नौकरी ' पर जल्दी फल पाने के लिए 
आणविक शक्ति सम्पन बनदा एक्स्ट्रा स्ट्राय कवच, जिसकी 
कीमत बहुत ज्यादा है--१७२ रुपये | इतने स्पये मुझे कहाँ 
मिलेंगे ? 

ऐसे समय एक दिन हमारी गली के मोड पर छेनो भैया 
दिसायी दिये | सफेद हाफ्शट, खाकी हाफ्पैण्ट, काने जूते और 
हरे भोज्चे पहने छेनो भैया चले जा रहे थे। हाथ में काले रग के 
चमडे का एक चोकोर बैग था । 

मुझे देखते ही वे रक गये | पास बाकर पूछा, “हाँ रे, कौन- 
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बोले, “घबरा मत | मैं तुझे नौकरी दिलवा दूगा । कितनी ही 
जगहो प्र तो जाता हूँ मशीन सुधारने ।” 

अगले दिन शाम को हम दोनो की फिर मुलाकात हुई । छेना 
भया चाय की दुकान पर बैठे फुटबॉल पर बहस कर रहे थे। 
मुझे जाते देखकर पुकार लिया । बोले, “ले, चाय बिस्कुट ले ।” 

लज्जित होकर मैं बोला, “यह सव किसलिए छेनो भैया ? 
मेरी नौकरी की कोशिश कर रहे है, यही काफी है ।” 

छेनो भैया बोले, “खा भी ले। बिना खाये-पिये कहानी 
लिखने को दिमाग नही खुलेगा। अच्छे लडको को मगज साफ 
रसने के लिए वहुत-कुछ खाने की जरूरत होती है। हाँ, तेरी 
नौकरी के लिए कई जगह कह रखा है । बल्कि कल तू मेरे साथ 
ही निकल चल, मैं खुद ही तुझे जाम-पहचानवालो पारियों के 
पास ले जाऊँगा ।” 


अगले दिन की सुबह से मेरा नया जीवन शुरू हुआ । ६४ नम्बर 
कोडारवागान लेन की पूरबियो की वस्ती के एक अंधेरे कमरे मे 
जा भैया रहते थे। छेनो भैया के विजिडिंग-काड पर मजर 
पडोी-- 

ग्रेट इण्डियन टाइपराटर लिमिटेड 

फंक्टरी एण्ड हेड ऑफिपत 

६५ कोडारबागान लेन, हावेडा 

सिटी ऑफिस 

१६७ स्वेलो लेन । कलकत्ता 

फोन 

मेरा भाव देखकर छेनो भैया हँस पडे । अपना बैग दिखाकर 

बोले, “ऑफिस का नाम देखकर घबरा मत जाना । दरअसल 
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सी नयी कहानी लिसी ?” 

मैंने कहा, “कुछ भी नही लिखा ।” 

प मेरे उत्तर से छेनो भैया निराश नही हुए । बोले, “रवि- 
ठादुर भी तो बीच-बोच मे कुछ लिखे बिना चुपचाप बैठ रहते 
थे। कवि, कलाकार, लेसको की यही मुश्किल है। जाने कव 
सरस्वती दया कर, इसी इन्तजार मे अंगूठा चूसते रहो वैठकर। 
हम लोगो को वेसा बुछ ऋमट नही है । जब भी भूस लगी, जैसे 
भी हो, कमाकर पेट भर लेंगे ।”” 

बात का उत्तर दिये बिना ही मैं मुह फरने जा रहा था । 
अचानक छेनो भैया के काले बैग पर नजर पड़ी । उस पर सफद 
अक्षरों में लिखा था--'प्रेट इण्डियन टाइपराइटर लिमिटेड ।' 

तो भेया चले जा रहे ये। मैंने अचानक पुकारा, "छेतो 
भैया |! 

चौककर पीछे देखकर छेनो भया मेरे पास लौट आाये। उत्ते- 
जना से मेरे ओठ काँप रहे थे। इतने दिन बडे आदमियों से 
नौकरी के लिए कहता आया हूँ । अब मोपडपट्टीवाले लोगो से 
भी कहना पडेगा। छेनो भैया ने पूछा, “मुने बुला रहायथा? 
कुछ कहना है ?” 

“छेनो भैया, आप टाइप का काम करते ह ?” 

“हाँ, मैं तो टाइप मशीन का मकेनिक हूँ ।” 

दाम का गला घोटकर बोला, “मेंने टाइप करना सीखा है 
छेनो भैया [? 

छेनो भया मानो चौक उठे | चिन्तित भाव से बोले, “त्‌ क्यो 
इस लाइन से आने लगा ? रविठाकुर क्या टाइप करते थे ?" 

मैं जवाब नही दे सका । आखो से आसू बहने लगे । 

छेनो भैया समर गये। यह भी समझ गये कि नौकरी न 
मिलने पर मुझे भूखो मरना होगा । पीठ पर एक घोल जमाकर 
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बोले, "घबरा मत। में तुझे नोकरी दिलवा दूगा । कितनी ही 
जगहो प्र तो जाता हूँ मणीन सुधारने ।” 

अगले दिन धाम को हम दोनो की फिर मुलाकात हुई । छेनो 
भेया चाय की दूवान पर बैठे फुटबॉल पर बहस कर रह थे। 
मुझे जाते देसकर पुकार लिया । बोले, “ले, चाय बिस्कुट ले। 

लज्जित होकर मैं बोला, “यह सव किसलिए छेना मैया ? 
मेरी नौबरी की कोशिश कर रहे हैं, यही काफी है| 

छेनो भैया वोले, “प्रा भी ले। बिना साये-पिये कहानी 
लिखने को दिमाग नही खुलेगा । अच्छे लडको को मगज़ साफ 
रखने वे! लिए वहुत-कुछ पाने की ज़रूरत होती है। हाँ, तेरी 
नौकरी के लिए कई जगह कह रखा है। वल्कि कल तू मेरे साय 
ही निकल चल, मैं सुद ही तुके जान पहचानवाली पारियों के 
पास ले जाऊँगा ।” 


अगले दिन की सुबह से मेरा नया जीवन शुरू हुआ । ६५ नम्बर 
काडारवागान लेन की पूरवियों की वस्ती के एक अंधेरे कमरे में 
छेनो भैया रहते ये । छेनो भैया के विजिटिय काड पर नजर 
पढी-- 

ग्रेट इण्डियन टाइपराटर लिमिटेड 

फंफ्टरी एण्ड हेड ऑफिप्त 

६५ कोडारवागान लेन, हावडा 

सिटी मॉफिस 

१६७ स्वैलो लेन । कलकत्ता 

फोन 

मेरा भाव देखकर छेनो भैया हँस पडे । पता बैग दिखाकर 

बोले, “ऑफिस का नाम देखकर घबरा मत जाना । दरअसल 
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यह बंग ही मेरी फैक्टरी है। यही मेरा सिटी ऑफिस है, यही 
मैरा हेड ऑफिस । विजिटिंग कार्ड न हो, तो पार्टी विगड जाती 
है । सोचती है, ऐरा गैरा है ।” 

वस और ट्राम से जब हम कलकत्ता के ऑफिसवाले मुहल्ले 
में पहुँचे तव दिन के लगभग ग्यारह बज रहे थे। पर बहा है 
ग्रेट इण्डियन टाइपरादर कम्पनी ? पुराने टाइपराइटरो की एक 
छोटी-सी दुकान ज़रूर दिखायी दे रही है, पर उस पर कोई नाम 
नही लिखा है । 

दूकान के सामने सडक पर कुछ-एक बेंचें लगी हुई थी । उन 
पर वुछ लोग बैठे थे। उन सभी के हाथो में छेनो भेया-जैसे ही 
चमडे के बेय थे । 

छेनो भैया को देखकर बेंच पर बैठे लोग मुखर हो उठे। दुबले 
दुबले चेहरे थे उन लोगो के । बहुतो ने हाफपण्ट पहन रखा था। 
दो एक लोग अपमेली घोती और बदरग न्यूकट जूते भी पहने ये । 

रेमिंगटन रिबन के डिब्पे से बीडी निकालकर सुलगाते हुए 
एक सज्जन बोले, “आइए पिताजी, आइए | ” 

पर छेनो भैया जल भून गये । बोले, “मैं कसम से तुम लोगो 
को चेतावनी दे रहा हूँ । मुह मे अगर अब कोई गन्दी बात 
निकाली, तो मैं घूसा मारकर मुंह की ज्योग्राफी बदल दूगा ।” 

भव देनो भैया ने मेरा परिचय कराया। “यह मेरे छोटे भाई 
जैसा है | तुम लोगो जैसा गया गुजरा नही, वहुत अच्छा लडबा 
है । इसवी लिखी कविता कहानिया अखबारों मे छपती हैं ।” 

सब सज्ज्नो ने अब सचमुच हो हैरान होकर मेरी ओर 
देखा । बोले, “खडे क्यो हूँ ? बंठिए ।” 

जिन सज्जन ने पहले मुंह खोला था, वे वोले, “कुछ सोचियेगा 
मत सर ! आपके भैया के साथ बाप का रिश्ता जोडा है | बहुत 
बुरानी आदत है । कभी-कभी यलती हो सकती है ।” 
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जो सज्जन दूकान में सडे थे, उनकी देह पर एक चीकट वनि- 
याइन थी। चश्मे की एक कमानी गायब थी, उसकी जगह 
डोरी वधी थी। काच की अलमारियों मे कई साइजो के औजार, 
कल पुर्जे आदि थे। छेनो भेया बोले, “पाचू भाई, क्यों दुम-से 
लटकाये बैठे हो, एक एस्केपमेण्ट छ्वील दो । नही तो पार्टी हाथ 
से निकल जायेगी ।” 

पाचू भाई पान चबाते-चबाते बोले, “चौदह नम्बर रेमिंगटन 
है न? कम्पनी का ही माल लो | मंगा देता हूँ। 

बेंच से एक सज्जन ने दबी आवाज में छौक लगाया, 'जरू- 
रत नही है साथूगीरी को । कम्पनी के घर का माल बेचकर ही तो 
ये स्वैलो लेन में बिज़नेस चला रहे हे ' कम्पनी के घर का माल 
सरीदकर मशीन सुधारते तो यहाँ अण्टी ही साफ नहीं हा 
जाती ?” 

अन्दाज से समभा, यहाँ पुराने माल का स्टॉक है। पाचू बाबू 
चुपके-चुपके हँसते हुए बोले, “छोडो, यह माल तो जहाँ से भी 
हो, तुम्हें दिला दूगा । पर पूरे दस रुपये लगेंगे ।” 

“इसीलिए तो तुम्हारे घर मे भी अशान्ति रहती है । घर के 
आदमियों के साथ भी काबुलीवालो जैसा व्यवहार करोगे ? 
पाच चवनी का माल--और दस रुपये में बेचना चाहते हो ?” 

उनकी बाते चलती रही | मैं चुपचाप बेच पर बैठ गया। 

एक सज्जन बोले, “दुनिया-भर के टाइप मैकेनिका को यहाँ 

आना पडता है। हम सभी प्राइवेट प्रैक्टिस करते हैं--रेमिंगटन 

का अण्डरवुड। महीने-महीने तनरवाहवाली नौकरी नही है 
! 

पाँचू बाबू से पादू स खरीदकर छेनो भैया बेंच पर आ बैठे । 

इस राज्य मे छेनो भैया का प्रचण्ड प्रताप था। सब मैकेनिक उनसे 

डरते थे। वेचो पर तब तक सत्रह-अठारह मैकेनिक इकद्ठे हा 
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गये थे। छेनो भैया ने कहा, “देखो, मेरे इस छोट भाई को 
नौकरी की जरूरत है | टाइविग सीख चुका है। ठुप्र छोगी को 
मैं सात दिन का समय दे रहा हूं । इस बीच जहा भी हो सके, इसे 
लगवा देना है| नही तो, वोल रखता हूँ, कटाकटी हो जोयेगी।” 

पर मेले कपडो में लिपटे लोगो ने ज़रा भी गुस्सा जाहिर 
सही किया । एक सज्जन बोले, “जो पढे हमर लोगो से टाइप 
सुघरवातै है, वे बया इसान है ? खटमल हैं खटमल ! नौकरी 
देंगे भी तो खून चूस लेंगे ।” 

छेना भैया गरम हो उठे। बोले, “राजकिशन, गप्पें बाद मे 
जउड़ाना। अभी तो कोई रद्दी नौकरी ही छुटा दो । मेरे भाई की 
बिद्या तो तुम लोगो जैसी नही है।” 

छेतो मंया मुझे लेकर निकल पड़े / एक ऑफिस में मशीन 
की ऑइलिंग-क्‍लीनिंग का काम था) बैग मुझे पकड़कर डैनों 
अँया ने काम शुरू किया। मैं हैरान देखने लगा । 

काम करते-करते हो छेनो भैया मे मेरी नौकरी के लिए 
कोशिदा की, पर जिसकी तकदीर पर ही पत्थर पडे हो, उसके 
लिए और लोग क्या कर सकेंगे ? नौकरी नही थी । 

काम खतम करके दो रुपये जेब मे रखकर छेतो भया ने 
मशीन के मालिक से कहा, “सक्षोत्त एक बार ओवरहॉल करवा 
लीजिए, मजे मे दस वरस और चल जायेगी ।* 

भालिक न पूछा, “कण्डीसन कंसी है ?” 

"क्ष्डीशन * यह बढ़िया चीज़ है। पुराने की बात ही और 
होती है सर ! आजकल के मॉडल देखने भे झकमक, फिडफाद-* 
पर किसी काम के नहीं । आये दिन ब्रेक्डाउन होते रहते हैं 

पर मालिक मीठो बातो के बहकावे में नहीं आये। बोले, 
'एकाधघ महीना और देखू ।” 

तब लगभग एक बजा था । मुझे लेकर छेनो भैया सीधे एक 
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ढाब में घुसे । करीब बारह झाने का सिला दिया मुझको। मैं 
एवराज़ करने लगा, पर छेनो भैया का एक ही तके था, “अच्छे 
लठके को खाना चाहिए । तभी तो दिमाग खुलेगा । तभी तो 
कहाती, कविता वगैरह लिख सकेगा ।” 


टाइपराइटरो की विचित्र दुनिया के साथ त््मश मेरा परिचय 
बढने लगा । अण्डरवुड की डॉग कास्टिंग स्मिथ कोरोना मे नही 
लगेगी, पर स्मिथ का टाइपवार कुशन इम्पीरियल मशीन मे 
आसानी से फिठ हो जाता है-ये सव वात अब मै भी जान 
गया । पर नौकरी नही ही मिली । 

स्वैलो लेन के सभी मैकेनिक साथी काम से लौट आते थे । 
कहते थे, “कही इन्तजाम नही हो पा रहा है ।” 

यह वात सुनते ही छेनो भैया आगवबूला हो उठे। बोले, 
“लतरानियाँ छोडो। और तीन दिन का समय देता हूँ। इस 
बीच अगर काम न हो, तो तुममे से हरेक की रोज एक आना 
फाइन देना होगा। टेट का पैसा खरच होगा, तब जाकर तुम 
लोगो के जागर डुलेंगे | ” 

इसके बाद छेनो भैया गालियाँ बकने जा रहे थे, पर मेरी 
उपस्थिति का ध्यान आते ही वे चुप लगा गये। 

मैं उेनो भेया से कहता, “कितने दिन मुझ पर पैसा वरवाद 
करंगे छा 

“मैं वरबाद कहा कर रहा हूँ ! तू कमा रहा है। ये जो 
मेरे साथ ऑफिसो के चक्कर लगाता है, मेरी मदद कर रहा है, 
उसकी कोई कीमत नही है २?” 

खूब कर रहा हूँ मदद ! पार्टी से मेरा परिचय छेनो भैया 
भसिस्टेण्ट के रुप मे देते हैं। मशीन टटोलकर जाचते हुए कहते 
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हैं, “टेक डाउन ।” मैं बैग से चटपट रवरस्टैस्प लगा हुआ पैड 
निकालकर एस्टीमेट लिखता हुँ--'वन कैरेज स्ट्रैप--८ २०, 
वन डॉग कास्टिग---४० रु०, सविस--५ रु० । कुल ५३ रुण 

खरीदार यह हिसाव देखकर चौक उठे । “इतने रूपये | ” 

मेंने कहा, “नही सर यह हमारा यूजुअल चाज है। पर 
आप ६ रेगुलर कस्टमर, आपके लिए दस रपये की छूट ।” 

छेतो भया ने कागज पर लम्बा-चौडा दस्तखत मार दिया-- 
एल० भण्डल, मनेजिग डायरेक्टर । फिर कहा, “सर, हम लोग 
बैग लिये घूमते है, इसीलिए । मशीन एक वार कम्पनी के पास 
भेजकर देखिए । रिपेयर तो द्वुर की बात है, सिफ इस्पंक्शन 
का चाज हो पचास रुपये धरवा लेगे। ” 

“क्रप्पनी के काम और आपके काम की बराबरी हैं ?* 
खरीदार बोले ) 

छेनो भैया ने तत्काल उत्तर दिया, “कम्पनी क॑ मिस्नियों के 
हाथ कया सोने से भढे है सर ? हम-जैसता ही कोई बदनसीब 
भश्ञीन सुधारेगा , पर कायज़ पर दम्तसव फरेग कोट पैष्ट-्ठाई 
लगाये कोई बडे साहव | उनकी तनखा कहाँ से आयेगी सर-- 
यही आप लोगो वी जेव से ही तो ?” 

ग्राहक पर कुछ बसर देखकर उेनो भैया ने आगे कहा, 
“कम्पनी का काम भी तो देखता हूँ सर ! मशीन जिस दिन 
दुरुस्त होकर आयी, उसी दिन फिर सराव। आपको भरोसा 
न हो त्ती उप्र लोगो का पता भी बता दू ॥ अब कम्पनों खुलकर 
झुमें काम दे रही है। एसी वैसी पार्टी नहीं है सर--मेम 
टाइपिस्ट है। ? 

ग्राहक ने कहा, ऐसा २?” 

छेनी भेया ने वहा, “मेमत्ाहव मेर काम से बहुत खुश हैं। 
वे कहती है, मिस्टर मण्ठल, तुम्हारा टच-वाह, बिल्कुल फदर 
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टच है। वे लोग को बोड पर टच को कीमत समभती है। 
पतली पतली अँगुलिया होती हैं, हथौटा मारने जैसा टाइप नहीं 
कर सकती ।” 
ग्राहक बोले, “अच्छा ?” 
छेनो भैया ने निवेदन किया, “लोग मन्नीनों की अच्छी 
मरम्मत क्यो करवाते है ? इसीलिए तो। सिफ चिट्ठियाँ ही 
अच्छी नही निकलेगी--प्रोडक्शन भी वढ जायेगा। एक आदमी 
दो टाइपिन्टो का काम कर सकेगा ।” 
छेनो नया ने अब अपनी वात उठायी, “तो फिर एस्टीमेट 
ज़रा देखेगे सर ?” 
“नही, रख जाइए, वाद मे बताऊँगा।” 
इस तरह के कितने ही एस्टीमेट तैयार हाते हैँ ॥ पर अन्त 
में जाकर म्रॉर्डर बहुत कम आते है। दूकानवाले पाचूबावू कहते 
हैं, “इस धन्धे का यही हाल है। मैकेनिक तो फिर भी ऑयलिंग- 
बलीनिग से कुछ कमा जाते हैं, मैं तो सिफ पाटुस लिये चुपचाप 
बैठा मक्खिया मार रहा हूँ ।” 
सचमुच यह एक अद्भुत ससार है। हँसी मजाव', गाली- 
गलौज में दिन तो बीत जाता है, पर शाम को सौदा सुलफ लाने 
लायक पैसे भी जुडेंगे या नही, किसी को नहीं पता। कभी सेकेण्ड- 
हैण्ड मशीन की दलाली करके किसी को बीस रपये मिल गये। 
और साथियो को यह समाचार मिलते ही--वस | सब उसे घेर 
लेते | पूछते “अरे रिपी, वह बुड़ी मशीन दो सौ में कसे बेच 
दी?! 
फपिवाबू ने गदन हिलायी, “सजाना आता हो, तो सारी 
बूढी मशीनों को नयी कहकर चलाया जा सकता है। बाहर से 
जरा मालिश पालिश कर दो । बेवकूफ ग्राहक उसी से खुश हो 
जाता हैं--भीतर के हाल को लेकर माथापच्ची नहीं करता ।” 
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मरोगरे।” 


“ठीक कहा आपने दादा । केंटीली दाढ़ी और मैली कमीज- 
वाले टाइपिस्ट बाबू बैठे हैं। पर छेनो के भाग्य में कैसी विलायती 
कम्पनी आयी है ! ” एक और व्यक्ति ने कहा । 

फिर उच लोगा में छेनो भेया को लेकर तरह-तरह की बाते 
हाने लगी । 

अब उनकी नजर मुझ पर पडी । कुछ सहम भी गये । पांचू 
बाबू कुछ निगलते हुए से बोले, “भाई साहव, हम लोग आपस 
में ही कुछ गप्प सडाके लगाते रहते हैं। अपने भैया से मत 
कहिएगा। जैसे आदमी है वे, क्या पता खून खन्चर ही कर बैठ ।” 

में सहमत हुआ बोला, “ठीक है ।/ 

शायद और भी बाते होती । पर एक जने ने सावधान कर 
दिया-छेतो भेया भा रहें हे। साथ ही मानो सब के सब फ्यूज 
हो गये। पाँचूबाबू ने इशारे से मुझे चुप रहने का वादा याद दिला 
दिया । 

छेनो भया आकर बेच पर बेठे। दूसरे मैकेनिक भी क्मश 
यहाँ इकट्ठ हो गये | छेनो भैया बोले, “तो फिर तुम लोगो ने 
मेरे भाई को मौकरी के लिए कुछ भी नही किया हे। काफी दिन 
बीत चुके हैं। अब आज तुम लोग फाइन दो । नैपा, हरएक के 
पास से एक आने के हिसाव से वसूल करो ।” 

हुक्म होते ही काम हो गया । नैप। ने फाइन इकट्ठा करना 
शुरू किया | देखा, सव बिना ची-चपड क्ये नैपा को एक आना 
देने लगे। छेनो भैया ने चार आने दिये। “हाँ, त्तो टोटल कितना 
हुआ श्र 

नपा ने बताया, “एक रुपया चार आना ।” 

“गुड ।” छेत्रो भैया ने कहा । 

घर लोठते समय हावडा स्टेशन पर छेतो भैया ने पैसे मेरे 
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हाथो में सौप दिये । मुझे चहुत शर्म आ रही थी, पर छेनो भैया 
ने कसकर डाट दिया। 


लगभग रोज ही मैंने टाइपो के मुहत्ले में आना जाना शुरू कर 
दिया था । मुझे पचुवावू के पास वेठाकर छेनो मैया फिर निकल 
गये थे । 

उस दिन तीसरे पहर ज्यादा आदमी नही थे | सिफ पाँचू- 
बाबू एक टाइपब्रश के पिछले सिरे से पीठ सुजा रहे थे। अब ऋषि- 
वाब पार्टी के यहा से लौटकर दुकान पर आ बैठ । 

फऋषिबाबू ललाट का पसीना पोछते पोछते बोले, “पाचुभाई 
बुछ कैश चाहिए | घरवालो वहुत बीमार है। दो दिन तो होम्यी 
पथिक गोलिया दी--पर कोई फायदा वही दिखता | आज डॉय्टर 
बुवाना ही होगा। ऊुछ रुपये दा पाँचुभाई ।” 

पाँचूभाई की आखे अब चचल हो उठी । उन्होने पूछा, “सुबह 
कौन-सा मन्तर दिया था मैंने २ काटे मे फंसा कुछ २” 

ऋषिबाबू उत्तके पास सिसककर फुसफुसाते हुए बताने लगे, 
“फमता भला कंसे नहीं ”? पर कीमत वाजिव देता ।/ 

पाचूबायू का चेहरा चमक उठा । दोनो के बीच ने जाने क्या 
बात हुई । फिर ऋषिवाबू ने कमीज की जेब्र से कागज में लिपटी 
कोई चीज निकालकर पाचूबावू को पकडा दो | पाचूयावू पांच 
रूपये का एक नोट उहे पंकडाकर बोले, “पक्के जौहरी हो ।” 

अब पाचूवाबू ने मेरी तरफ देखा | बोले, “छेनो ता प्रसिद्ध 
गुण्डा है, उससे कुछ कहने की हिम्मत नही होती । राज़ एक 
आने के हिसाव से फाइन वसूल कर रहा है। जब तक तुम्हारी 
सौकरी नही लगती, उस फाइन के रुपये--रोज़ की पाच चव ती 
तुमको देगा ।” पाचबाबू कुछ रुके । फिर तीत्र घृणा से मुह टढा 
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करके बोले, “तुम कैसे आदमी हो ? ” 

मैं चौक उठा। पाँचूबाबू युर्रा उठे। “औरो से भीख लेते 
शम नही आती ? क्‍यों ? खुद ही तो कितनी जगह टाइप का 
एस्टीमेट देने जाते हो--काम का डौल नही बैठा सकते ? मद 
2 | पता है, दो फीड रोलरो की कीमत कितनी होती 


कुछ देर में छेनो भैया लौट आये । सबसे एक आना फाइन 
लिया। फिर लौटते समय ओट में बुलाकर फाइन के पैसे उन्होने 
मुझे दिये। घृणा से घूल मे मिल जाने को जी कर रहा था मेरा । 

छेनो भैया बोले, “छि, कहानी लिखता है ना तृ ? अब 
घर जा। कल्न सुबह-सुबह तैयार रहना। एक मशीन देखने 
चदननगर जाना है ।” 

अगले दिन हम हावडा से रेल मे सवार हुए। छेनो भैया 
मेरे आगे हर समय ही मानो छोटे बने रहते | मे अच्छा लडका 
ठहरा। मेरे मूंह से भूल से भी कोई गन्दी बात नही निकलती । 
मैं तो परीक्षा हॉल मे वेईमानी करते हुए नही पकडा गया था। 
मैंन तो कभी किसी की कॉपी की तरफ भूल से भी नही देखा । 
ने खुद बेईमानी की, न किसी और की वेईमानी में मदद की | 

छेनो भैया बोले, “दूकान पर उन सब वत्तमीज लोगो के 
साथ बैठने में तुझे तकलीफ होती है वा ?” 

“नही”--.मैने उत्तर दिया । 


चदपनगर में हम एक विशाल मकान के सामने जा पहुँचे । 
मकान का मालिक जाना माना व्यवसायों था। उसी जा घरेलू 
टाइपराइटर था। 

सैठजी उस समय वनियाइन पहने हनुमानजी की तस्वीर 
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को माथा टेक रहे थे। सेठानी ने हमे बैठाया। नौकर हमारे 
सामने वी मेंज़ पर टाइपराइटर रख गया। 

सेठजी ने आफर बताया, इस मशीय का सगुन बहुत अच्छा 
है । टूटे लोहा-लक्कड की मामूली दूकान से शुरू करके आज जा 
वे मकान, गाडी और मिल के मालिक बन बैठे है, सब इस 
मद्गीन का ही प्रताप है। 

छेनो भेया ने भी अनुभवी शिकारी की तरह मशीन को कुछ 
हिला-डुलाकर कहा, “विल्कुल साक्षात लट्ष्मी मैया है। जरा सा 
रिपेयर फरवा लेने पर एकदम नयी जैसा काम देगी । लक्ष्मी 
मैया और भगवती मैया की ही तरह मशीन भी सेवा से ही 
सन्तुष्ट होती हैं ।” 

बेग खोलकर म॑ंने औजार निकाले। छेनो भैया वड़ें 
एहतियात से धीरे-पीरे कैरेज खोलकर टेबल पर रखा। जाने 
कार आँखो से वे इस धलभरी बूढी मशीन की वीमारी खांजने 
लगे | मैं भी एकाग्र होकर देस रहा था । 

मशीन की ओर देखते हुए ही छेतो भैया बोले, “टक 
डाउन ।” पैड निकालकर एक झावन लगावर मैं नोट करने 
जेगा--बन करेज स्ट्रेप वन एस्केपमेण्ट क्लील 

सेठजी बोले, “पुरानी मशीय को एकदम नथा बनाना है । 

कालिख मने हाथो का गन्दे भाडन से पोछते-पाछते छेता 
भैया हिसाव चगाये गगे। में मशीच में एक कागज लगाकर 
टाइप का पमूना शैसे लगा । छेतो भैया न कहा, “सेठजी, तीसे 
रुपये लगेंगे ।/ 

“तीस रुपये ! ” सेठजी ने ऐसी अनोखी बात सारी जिदगी 
में कभी नहीं सुनी थी । इतना तो मोटरगाडी की मरम्मत में 
भी नहीं लगता ' सेठजी के सोना मढे दात चमक उठें। सेठ 
का सयाल था, दो तीन रुपये खर्च करने पर खुद रेमिंगटव 
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कम्पनी ही इस मशीन को सुधार देगी । 

क्रोध और अपमान से मेरे तन-बदस में आग लग गयी । 
छेनो भैया का मूँह लाल हो उठा। हम दोनो का राहखच ही तो 
तीन रुपया था। 

छेनो भैया बोले, “इतनी दूर से आाये है, तो फिर ऑयल ही 
कर जाते है । दो रुपये दे दीजिएगा ।” 

“बवृद-भर तेल के लिए दो रुपये |” सेठजी उछल पडे। 
हम लोग व्योपार कर रहे है या डकती ? 

छेनो भैया तब भी सेठजी को समझाने की कोशिश कर रह 
थे, इससे कम में कोई ऑयल नही करेगा, पर बूढ तोते को 
पढाना इतना आसान नही है । 

मुझे तब तक जोरों जा गुस्सा आ गया था| जरा रफो, 
हम लोगो को इस तरह बेकार परेशान करने का इलाज़ करता 
हूँ । वे दोनो बात कर रह ये, तव तक कुछ तय करके म टाइप- 
राइटर पर झुक गया । दोनो हाथ काप रह थे, फिर भी । वस, 
दो मिनट लगे थे। और पल-भर की भी देर किये बिदा मेंने 
छेनो भया से कहा, “ऐसा काम करने की जरूरत नही हे हमें, 
चलिए लौट चले।” 

छेनो भैया जैसा पंवार गुस्सैल आदमी मेरे कहते ही से ठजी 
को छोडकर चला आयेगा, यह मैने सोचा भी नहीं था। काई 
गौर समय होता तो शायद लडाई हो जाती । पर मशीन को 
खिसकाकर हम तिकल आये | मेरे पाँव तब बेहद वॉप रहे थे । 
हाथ भी मानो वस में नहीं थे। ये मानो मेरे नहीं, किसी जौर 
के हाथ हो। किसी अदृश्य इजेक्शन से मानों इन हाथो को 
हिलाने की दक्ति भी जाती रहो हो । 

सडक पर आते ही छेता भैया ने मेरे हाय कसफर पकड 
लिये। फिर मेरी तरफ ऐसे देखा ना, उस नज़र का वर्णन 


छेनो भया / १५६ 


करने की शक्ति मुझम नहीं है। क्या था उन आखो में ? में 
खुद ही नही जानता । पर मैं समझ गया कि उनकी आखो में 
में घूल नही भोक पाया हूँ। मैं पक्डा गया हू । वच्चाहत होने 
पर भी छेनो भैया को इतना क्राइवय न होता । किसी त्तरह से 
वे बोल पाये, “यह क्या किया तूने ।” 
हाथ पाव ही नही, मेरी सारी देह ही तब तक अवश हो 
भायी थी। लग रहा था, अभी सडक पर गिर पड, गा। बोला, 
“सिफ दो फोड रोलर सोल लिये हैं ।” 
छेनो भैया को मानो तब भी विश्वास नही हो रहा था । 
बोले, “और तू कविता लिखता है ! ” 
हाय ईश्वर, यह क्या किया | गुस्से मे आकर सेठणी को 
सजा देने के लिए यह क्‍या दुबृंद्धि बायी मुझे | बरती, तू फट 
जा। मेरा हृदय अभी, इसी समय घडकना बन्द क्यो नही कर 
देता ? सारे सकाच से छूटकारा मिल जाता। डर लगा, छेनो भैया 
अभी अपने लोह-जैसे कठोर हाथो से मुझे एक थप्पड मारेगे। 
पर कहा ? कुछ भी तो नही किया | उनका चेहरा भी एकदम 
फुकू पड गया था। शायद अपने अनागत भविष्य की तस्वीर 
पल-भर के लिए दपण की मलक की तरह उनकी आखो मे 
कौघ गयी थी । 
छेनो भैया ने मेरे कात में कहा, “वे लोग समझ गये हैं।” 
फिर मुझे एक तरह से जबरदस्ती पकडकर खीचते खीचते 
स्टेशन की ओर चल पडे । 
पर उन्हे सच हो पता चल गया था। दो दरबान चिल्लाते 
हुए हमारी तरफ दोडे आ रहे थे। उस पल मेरी चेतना का 
मानों अचानक हो प्युज़ उड गया । कुछ याद नहीं कर पा रहा 
हूँ । सिफ इतना याद है कि छेनो भैया ने चुराये हुए दोनो 
फीड शगोलर अचानक ही मेरे हाथ से छीन लिये थे। भायद 
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मैंने रोका था। पर छेनो भैया बोले थे, “हम तो दागी हैं ही, 
हमारा कुछ नही विगडेगा ।” फोड रोलर अपनी जेब मे डालते 
हुए बोले थे, “नही तो तेरा रेकॉर्ड खराब हो जायेगा ।” 
उसके बाद क्या हुआ था, मुझे किसी भी तरह याद नही 
आता । दरवानो ने हम दोनो की गर्दन पकड ली थी। मेरी 
पीठ पर भी दो एक घूसे पडे थे। छेनो भैया की नाक से तर-तर 
'खूम बह रहा था । फिर भी छेनो भैया कह रहे थे, “उसे छोड 
दीजिए, उसका कोई क्सूर नही है। चोरी मने की है ।” 
उन लोगो ने सच ही मुझे छोड दिया था । और छेनो भैया 
को थाने भेज दिया था। 
मेरे पास एक पैसा भी नहीं था। बिना टिकट रेल में चढ- 
कर घर आया। सारी रात रोता रहा। रोते-रोते जाने कब 
नींद आ गयी । सपने मे देसा, पुलिस मेरी कमर मे रस्सी वाँचे 
मुझ्के रूलर से पीट रही है। हजारेक लोगो की भीड घेरा डाले 
सडी है। सब चीख रहे हैं--चोर, चोर |” और छेनो भैया 
कहे रहे है, 'उसे छोड दीजिए। उसका कोई कसूर नहीं है। 
चोरी मैंने की है ।' 
चौंक्कर जाग उठा । पसीने से सारी देह तरबतर थी। यह 
पैया किया मैने ! यह क्‍या किया ! 
मैं नहीं जानता था कि भोर का उजाला भी पृथ्वी के मनुष्य 
के लिए इतना सकोच, इतनी लज्जा लेकर आ सकता है। लग 
रहा था भानो मै विल्कुल नगा होकर चौराहे पर खडा हूँ | सभी 
यु दख रहे हैं । फिर चौक उठा मैं । यह भो सपना था। 
किसी को भी पता नही चला। मेरी जिन्दगी के उन अंधेरे 
पली की वात किसी के आगे भी नही खुली । अखबार में खबर 
छैपी--टाइपराइटर का पूर्जा चुराने के अपराब मे तीन महीने 
कैद !! इस घृणित अपराध के लिए मजिस्ट्रेट ने अपने 
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फैसले में जो कडो बाते कही, उनका भी विस्तृत विवरण प्रका- 
शित हुआ | 

कोई और होता तो झायद पागल हो जाता। शायद आत्म- 
हत्या कर लेता। पर मेरे जैसे कायर गदहे के लिए वुछ भी 
करना सम्भव नही है। बस, वीच बीच में जब भी भन के 
एकान्त में चन्द्नगर का दृश्य आखो के आगे तैर जाता, में 
अवश्ञ हो उठता । 

कितने दित रात की गहराइयों मे छिप-छिपकर रोया हैँ, 
और सोचा हे, यह लज्जा केसे छिपाऊँगा ? दुनिया के लोगो के 
आगे अब कैसे मुँह विखाऊँगा ? पर देखा, लज्जा मेरी सचमुच 
ही छिप गयी है । कोई मुझे पहचान नही पाया । 


तीन महीने बाद छेनो भेया जेल से लौठ आये! मुझे समाचार 
मिला, पर उनसे मिलने की हिम्मत नहीं हुई) फोडारवागान के 
रास्ते से पिकतना ही छोड दिया। उनके सामने खडे होने का 
साहस नही था मु कम । 

पर मेरे बारण छेनो भैया का यह हाल होगा, बिसे पता 
था यह । उनका सबकुछ समाप्त हो गया । स्वैलो लेन के पाँखूवाबु 
ने छेतो मण्डत की अब बेच पर बैठने ही नहीं दिया। जेल से 
लौटे टाइपराइटर चोर से भला कौन मश्ञीन सुधरवायेगा ” 


उसके बाद ? उसके बाद चुरू हुआ निश्चित अध पतन की 
इतिहास । मेरा अपराध अपने ऊपर लेकर छेनो भैया ने अपवे 
सबनाग कौ -यौता दे दिया था । मेरे कलेजे मे मरोड सी उठती, 
पर उनसे मिलने का साहस नही होता । 
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फिर छेनो भैया चोर वन गये । अन्त में जाकर डाकू । 

र मेरी बात ? वह तो धीरे-धीरे सारी ही तुम लोगो के 
आगे रखूगा । मेरे जीवन के जोड वाकी-गुणा भाग तुम लोगो के 
लिए अनजाने नही रहेगे। 

बीच की वाते भी हैं । वे सव वताऊं, इसी लिए आज लिखने 
बैठा हूँ | बहुत सी अग्निपरीक्षाओ के वाद ससार के देवता ने 
एक दिन अपने क्षमा के सौन्दर्य से मण्डित नयनों से मेरे ऊपर 
दया की वर्धा की । सफलता की सीढियो पर मैं ऊँचा चढने लगा। 
पाठको के बीच अचानक ही मैं भावुक साहित्यकार के रूप मे 
पहचाना जाने लगा । मेरा रेकॉड भी तो शरत्‌कालीत जाकाश 
जैसा निर्मल था ! पृथ्वी पर कही भी, यहाँ तक कि चन्दननगर 
के पुलिस रजिस्टर मे भी मेरे बारे मे कुछ नही लिखा था। 


दिल्‍ली विश्वविद्यालय द्वारा मुझे एक साहित्य-पुरस्फार देने की 
घोषणा के वाद ही यह घटना हुई थी । एक प्रसिद्ध मासिक पत्र 
के विशेष प्रतिनिधि उस दिन मुझसे मिलने आ रहे थे। उन्होने 
बतला रखा था, मेरे कुछ फोटो भी खीचगे । 

मेरे पास तब भी कुछ समय था। इसीलिए मुहत्ले के हेयर 
कटिंग सेलून में जा पहुँचा । सेलून के मालिक उमापतिबाबू ने 
खातिर क-ते हुए तुरन्त कुर्सी आगे बढा दी । बोले, “इस गन्‍्दे 
मुहल्ने में आप अभी भी किरायेदार है। यही हम लोगो का 
सौभाग्य है। यहाँ रहकर भी दिन-रात कितने ऊँचे ऊँचे विचारो 
का चिन्तन करते हू था । जिन्दगी-भर तो आप लिखने-पढने मे 
ही डूपे रह, जौर किसी भी तरफ आपने व्यान ही नही दिया।” 

इसी समय बाहर से जोरो का शोर सुतायी दिया--रामनाम, 
सत्त है। डढ रुपल्ली के बँस-खट में चटाई से लिपटा एक मुर्दा 
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४ रहा था। ढोनेवाले फिर मस्ती से चिल्ला उठे--रामनाम, सत्त 
॥ 


साबुन का ब्रश मेरे गालो पर घिसते-घिसते उमापततिवाबू 
चोले, “तो खतम हुआ यह गुण्डा | बहुत दिन से बीमार चल 
रहा था | उमर ही क्या होगी इसको ! पर कहते हूँ ना सर, 
जैसा करेगा, वैसा भरेगा। अरे, तू सही रास्ते पर रहता, तो 
अभी और भी कितने दिन जीता, और मरने पर भी लोग याद 
करते, अर्थी के पीछे दस लोग चलते, फूलो से सजायी जाती, 
मालाएँ भाती ) पर इस छेनो मण्डल जैसा होने पर तो ऐसे हो 
चटाई मे लिपटकर पॉकेटमार चोट्टो के कन्धो पर चढकर ही 
मसान जाना पडता है।! 
मुझे चक्कर आने लगे ये। शायद उमापतिवाबू ने भो इस 
चबदनाव को लक्ष्य किया | वोले, “छेनो की इस मामूली सी बात 
से ही आपका चेहरा नोला पड गया ?” 
उम्रापति ठठाकर हँस पड़े । बोले, “इसीलिए तो कहते हैं, 
कलाकार फा मंत्र ! आप लोग सभी को प्यार किये बिता नही 
रह सकते ) सुना है, रबिठाकुर भो तो ऐसे हो ये--गरीबों का 
दुख एकदम नही सह सकते थे। पर छेना के मरने से मुहत्ले की 
इज्जत बची सर। नही तो इसका नाम ही हो गया था गुण्डो 
का मुहल्ला। कोई विश्वास करना ही नही चाहता था कि आप 
जैसे लेखक भी यहा रहते ह ।” हैं 
कुछ रुककर उमापति बोले, “लेकिन सर, गृण्डा पक्का था 
एक फेफडा तो भार हो गया था, फिर भी चो री करता घूमता 
था। पुलिस से कितनी वार मार खायी होगी, पर अकेत नहीं 
आयी। भरे अभी ही तो रविठाकुर के जनम दिन पर (त्तारीख 
मुझे याद ही नही रहती, न जाने वैसाख की कौन सी तारीघब है) 
महाकाली विद्यालय की एक लडकी के गदे से हार छीनने की 


2६४ | थला भर दकर 


कोजिय की । एक दार सोचकर देखिए, कैसा अमानुप है। एक 
लडकी रविठाकुर का गीत गाने को स्कूल जा रही है, उसे भी 
नहीं छोडा । इस कोडारबागान की वदनामी की बात सांचकर 
ता शरम से हमारा सिर रुक जाता है ।” 

सधे हाथो से उस्तरा चलाते-चलाते उमापतिवाबू बोले, 
“सिफ चोरी, डर्कत्ती हो तो नही, सभी दोप थे । पर आप जसे 
आदमी के सामने वह सब मै मुँह पर भी नहीं ला सकूगा ।” 

मेरा शरीर तब जाने कैसा अब्श्य सा हो पडा था। मैने कुछ 
भो नही पूछा । पर कुछ पूछने की राह देखे बगैर ही उमापति- 
बाबू योले, “आखिरी बार तो चोरी करके जुए के भडड म जा 
छुपा था| पर पुलिस की आँखो में धूत फोकना क्या इतवा 
आसान है ? उन्होंने जाकर मकान पर घेरा डालकर निकाल 
लिया छेनो को । और क्या कहूँ, मेरी दूकात पर भी अक्सर ही आ 
घमकता था । दाढी बनवाता, वाल कटवाता। अपर से हुकुम 
चलाता--सिर दवाओ, स्‍नो लगाभो, वालों पर लाइमजूस 
लगाओ । एक घण्टे तक खटाकर चला जाता, पर एक दमडी भी 
नही थमाता । इस गुण्डो के मुहल्लो में कान चला रहा हूँ इस- 
लिए--और कोई जगह होती, तो दिसा देता उसे । 

मेरे बेहरे पर फिर एक वार साबुब लगावे-लगाते उमापतिं- 
बाबू बोले, “धरम की चक्की हवा भी चला देती है सर । रोग 
और पुलिस ने इसे एक साथ पकंडा।” 

बात करते जाने पर भी उनका हाथ नही रक रहा था। मेरे 
चेहरे पर डेटॉल लगाते-लगाते बोले, “आप तो विवेकानन्द स्कूल 
में पढें हैं--ना २?” 

मेंने कहा, “हाँ” 

“इसी को कहते हैं प्रकृति की बहुक । छेनो भैया भी तो इसी 
स्कूल मे पढा था। एक ही पेड पर आम भो फला और आामडा 
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भी।! 
फिर बोलने, “जनाब, मुहल्ले की बंदनामी होती थी । हर 
रात सिपाही आकर छेना को ख़बर ले जाता था। हुडु म था, वह 
रात को घरसे ८ निकल सके । उपर से हर हफ्ते थामे मं 
। 


पर जनाब, रात को सिपाही जैसे ही लीटता, वैसे हो यह 
निकलकर चोरी कर आता ।” 
उमापतिवाब ने बताया, “फिर टी० बी७ का रांग पत्ते पड 
गया। पर तव भी छेनो की क्या ही मसखरी थी । 
“गैस के सम्भो पर ठेनू ठन लाठी ठोकता हुआ निपाही 


सवनाश किया है। 

“आखिर-भाज्िर मे तो जनाव, सिपाही के पकारने पर थी 
छेनो जवाब नही द पाता था। आज सुबह भी जवाब ने मिलने 
पर सिपाही ने सोचा, छेनुआ द्ायद फिर चोरी करन निक्त 
गया है। घर में चुसकर देखा, वदज्ञात मरा पडा है।” 

उमापतियाबू ने अब एक छोटा सा शीश मेरे चेहरे के आगे 
करते हुए कहा, “इन कमीनो की वात छोडिए। अपना मुह 
अच्छी तरह से देख लीजिए ।” 


६ / थला भर शकर 


+, अल हर, 

उस प्रसिद्ध मासिकपन के प्रतिनिधि यथासमय मेरे पास आये 
थे । इष्टरव्यू के वाद मेरी कुछ तस्वीरें भी ली थी उन लोगो ने। 
उठते समय मेरे पटने के' कमरे की दीवारों पर टग चार चित्रो 
पर उनकी नजर पड गयी। ये ये--रवीद्द्रनाथ, शरत्चन्द्र, 
तोल्सतॉय और डिकेस। 

विश्येप प्रतिनिधि ने कहा, “एक प्रइन पूछना भूल गया-- 
साहित्यकार के रूप मे आप किसके ऋणी है ? पर उत्तर देने की 
जरूरत नही--इन चारो की तस्वीर देखकर ही मुझे जवाव मिल 
गया है ।” 

मैंने उन्हे टोकने की कोशिश की थी, पर मेरे गये से भावाज 
ही नहीं निकली । शायद उसो समय मुझे चक्कर आ गये थे । 
जय होश भाया, पत्र के प्रतिनिधि जा चुके थे। 


७ 


